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                    CAPITULO PRIMERO 
 
          "TLATELOLCO: LA PLAZA DE LAS TRES CULTURAS" 
                                                    (1964) 
-"Pues no entiendo porqué tienes que aceptar esa chamba. Tu mismo dices que con el poco 
tiempo que te dan para entregarla no se puede hacer un trabajo serio como acostumbras. A 
menos que solamente lo estés haciendo por la lana…“ 
 
-"No te voy a permitir que me hables de esa manera, Paynal." 
 
-"Otra vez con ese tonito de amenaza jefe, ya sabes que no te va y ni tu mismo te la crees… 
mucho menos yo. Solamente te estoy pidiendo que me expliques algo. Siempre me dijiste 
que lo que más te molestaba de trabajar para el gobierno era que te dieran  órdenes 
estúpidas. Pues yo creo que lo que te piden ahora de reconstruir la plaza mayor de Tlatelolco 
en tres meses es una enorme estupidez..." 
 
 -"Eres el mismo pícaro hablador de la obra de Cervantes de siempre Paynal, sabes 
convencer a la gente. Sí, es una orden estúpida y sobre todo una política equivocada. 
Arqueología al vapor, para los turistas y para que algunos políticos se paren el cuello. Sabes 
que me molesta hacer esa obra, pero me molestaría aún más que la hiciera alguno de mis 
colegas más inescrupulosos." 
 
 -"Al menos no tendrás que cargar con la culpa por toda tu vida. Deja que sea un arqueólogo 
mercenario el que la dirija, ahí él con su karma." 
 
 -"Qué karma ni que ocho cuartos, se trata de hacer lo mejor que se pueda en estas 
circunstancias. Además, ya acepté hacerlo, ya no me puedo echar para atrás." 
 
 -"Pues de verdad que me decepcionas jefe. Siempre te he considerado una persona que 
actúa de acuerdo a sus ideales y aquí te veo hacer un compromiso medio transa. Lo siento, 
pero así la estoy viendo..." 
 
-"Todavía estás joven Paynal, ya tendrás tiempo de darte cuenta que las cosas no son tan 
negro y blanco como siempre las ves. En toda decisión hay muchos matices que se te 
escapan. Y sí, también entra el plano económico. Tú y tu hermano ya están por entrar a la 
Universidad y cada vez es más caro mantenerlos..." 
 
-"No te salgas por ahí jefe, no me vengas ahora con la excusa que estás aceptando la 
chamba por nosotros. De plano que si es así, prefiero que nos cortes el domingo pero que no 
te vendas por nada. Siempre me has dicho que no hay nada por lo que valga la pena vender 
las propias convicciones…” 
 
 -"Ahora sí te exijo que te calles Paynal.  No voy a seguir discutiendo esto contigo. Es un 
asunto mío, ya lo hablé con tu madre y los dos decidimos que era necesario. Así que no te 
quiero oír decir otra palabra sobre Tlatelolco. Es un punto final..."  
 



   -"Pues yo creo que de Tlatelolco no se puede decir nunca la última palabra jefe, con todo 
respeto, pero te digo que en esa pinche plaza se siente muy mala vibración, y me duele  que 
seas tú quien esté ahora a cargo de la reconstrucción de la parte arqueológica. . . ojala no te 
arrepientas nunca." 
 
-"A ver, dame la mano, cómo cuando eras chico y jugábamos al ajedrez. Te enseñé a ser 
buen perdedor cada vez que te  ganaba. Tienes razón, a mi tampoco me gusta lo que voy a 
hacer, pero a veces, a uno le toca hacer, quien sabe porqué, cosas de ese tipo. Chócala, esta 
vez ganaste tú y a mí me toca  ser el perdedor. .. pero sigamos siendo cuates ¿no? 
 
-"Sabes que te quiero y que hagas lo que hagas eso no cambiará para nada. Viene un abrazo 
y… termina ese pinche encargo lo mejor que puedas y aléjate pronto de ese sitio. Te digo 
que cada vez que vamos a Tlatelolco, hay algo que huele como a muerto, como si bajo las 
ruinas hubiera algo podrido, como si hubiera mucho dolor atrapado entre las piedras. Me da 
escalofríos tan sólo recordarlo."  
 
Padre e hijo se dieron un caluroso apretón y un beso en cada mejilla como acostumbraban 
cuando dirimían alguna diferencia, antes de separarse e irse cada uno a sus ocupaciones. 
Paynal, un joven inquieto de dieciocho años, a la Preparatoria 5 de Coapa donde cursaba su 
último año de bachillerato y el Profesor Francisco Castro Ríos al Centro de Investigaciones del 
México Prehispánico que dirigía en la Universidad Nacional de Médico. 
 
Camino al sur de la ciudad, el arqueólogo y su esposa Alicia Burgos, que a su vez era la 
secretaria administrativa del Centro, discutían sobre lo que habla sucedido en la mañana con 
su hijo mayor, Paynal. "Pues aunque ya tenga 18 anos, te digo que no tiene derecho a 
cuestionarte de esa manera. Eres demasiado suave con él y lo estás haciendo convertirse en 
un "rebelde sin causa", como el de la película que vimos la otra noche del tal James Dean," 
decía doña Alicia a su marido. 
 
 
-"Pues yo  creo que por lo contrario, tú eres demasiado exigente con ellos, especialmente con 
Luís, que tiene una sensibilidad artística muy grande..." 
 
-"Pero que es terriblemente indisciplinado", repuso la mujer, comenzando a alterarse. "Y con 
Paynal, si no le pones un alto, acabará metiéndose en líos, te lo estoy advirtiendo desde 
ahora. Desde que lo sacaste del Liceo Francés y lo metiste a Coapa, ha dejado de de ser el 
estudiante modelo que era y se anda vistiendo y actuando como un pachuco. Mira nada mas 
el pelo que trae." 
 
-"Ya sabes como son las modas Alicia, no hagas un drama de todo. Se le quitará en un par de 
anos cuando ya le agarre gusto a la carrera. Por cierto que quiero que conozca a las hijas del  
ingeniero Müller, están muy guapas y el padre podría comenzar a orientarlo en lo que es la 
Ingeniería Química". 
 
-"Pero si ni siquiera sabes si a Paynal le va a gustar esa carrera Francisco, y ya estás 
haciendo planes para conseguirle prometida. Pareces uno de esos padres del siglo pasado 
que arreglaban hasta la boda de sus hijos. Y por el otro lado los consientes tanto que vas a 



ver qué, menuda sorpresa te van a dar cuando decidan ser como a veces ellos mismos dicen, 
unos "barrenderos bilingües". 
 
-" Bueno, vamos a dejar de hablar de los hijos. ¿"Tú que crees de lo de Tlatelolco?". 
 
-"Ya lo hablamos suficientemente" y  nos habíamos puesto de acuerdo. Yo me ocuparé del 
Centro los meses que duren los trabajos, y la entrada de dinero extra la necesitamos para 
acabar la casa de Las Águilas. ¿No sé porqué vuelves a preguntármelo? A menos que lo que 
te dijo Paynal te esté influenciando…". 
 
-"Bueno, no precisamente,  pero la verdad es que también tiene algo de razón. Ni me gusta 
la premura de terminar los trabajos para la "inauguración oficial", ni tampoco me gusta 
mucho esa zona arqueológica. Hay algo raro en ella. Ni siquiera conozco mucho de lo que 
Tlatelolco era en la época prehispánica. No es mi área de especialidad, lo mío es el sureste, lo 
sabes." 
 
-"Pues con más razón Francisco, tendrás que ponerte a estudiar de nuevo. Y ya llegamos al  
Centro. ¿Qué cosas tienes pendientes para hoy?" 
 
-"Pues eso precisamente, estudiar qué era Tlatelolco. Y tú tienes que terminar el próximo 
número de la revista. ¿"Ya te entregaron todos los materiales?  Estamos a fines del trimestre. 
¡ya es tiempo de llevarlos a la imprenta!” 
 
Metido entre sus libros. el arqueólogo tomaba notas que le sirvieran para situarse mejor en 
su futuro trabajo: "Tlatelolco era un barrio comercial de Tenochtitlán, en donde se 
encontraba el mercado más importante de la América prehispánica y probablemente del resto 
del mundo. El lugar se convirtió en un verdadero emporio interestatal manejado por los 
"pochtecas",  los comerciantes, y que irradió por diversos rumbos hasta las fronteras de 
Guatemala y se cree que hasta Colombia. Tlatelolco o Xaltelolco viene de  la palabra 
"tlateles",  que significa montón de arena o de tierra y fue fundado por una de las dos 
facciones que surgieron del grupo de peregrinos nahua-chichimecas que vinieron desde 
Aztlán hasta las orillas de la laguna de Texcoco hacia el año 1253. La otra fueron los 
tenochcas." 
 
Por días y noches,  el arqueólogo Castro Ríos se encontró completamente sumergido en la 
lectura de un libro muy poco conocido que describía con minuciosidad. cómo había sido la 
organización política de los pueblos del Anáhuac escrito por el licenciado Ignacio Romero 
Vargas Yturbide. No  recordaba bien cómo había caído ese texto en sus manos pero nunca se 
había dado el tiempo para leerlo. 
 
Y ahora se presentaba la ocasión y el momento preciso para hacerlo. Necesitaba  conocer 
más a fondo la historia del sitio en el que comenzaría a trabajar en pocas semanas. Tenía que 
empaparse de esa historia para poder saber cómo reconstruir la devastada zona 
arqueológica. Cualquier detalle podría ser de una importancia vital.  "¿Porqué se habrían 
dividido los peregrinos al llegar al sitio elegido por sus dioses para erigir su nuevo imperio?" 
se preguntaba Francisco mientras buscaba en las páginas del manuscrito. 
 



 Unos capítulos adelante, la respuesta saltó a su vista: "Según la épica mexicana, el origen de 
la disputa fue la aparición de dos envoltorios que llegaron por vías misteriosas a manos de los 
peregrinos nahua-chichimecas y que consistían en una piedra preciosa y en dos leños para 
hacer fuego. Al consultársele al caudillo Huitzitón lo que había que hacer con las prendas 
divinas éste aconsejó a los ‘tenochcas'  que tomaran los leños, y éstos, muy a su pesar 
tuvieron que dejar la posesión de la piedra preciosa a los ‘tlatelolcas’. Esta división simbólica 
implicó mas bien el principio de una disputa de origen religioso y económico entre los dos 
grupos." 
 
 Era como si la leyenda se tejiese sutilmente con la historia y diese motivo a la diferenciación 
de roles que los tenochcas y los tlatelolcas jugarían de ahí en adelante en la organización del 
Imperio Azteca. "Los primeros, guerreros unidos a la jerarquía sacerdotal imperante, 
posesionados por Huitzilopochtli estaban decididos a conquistar por cualquier medio su 
independencia y libertad. Los tlatelolcos, nobles y ricos, dispuestos a progresar con el 
trueque, lograron transformar su asiento en un emporio económico para Tenochtitlán, sede 
del comercio estatal e interestatal y asombro futuro de los europeos." 
 
 Mientras el arqueólogo se entregaba a su investigación, en la Prepa 5 de Coapa, su hijo 
mayor se enfrentaba a un veterano maestro de ética, Don Ricardo Montes Piedra, autor de 
varios tratados que eran los textos básicos para el bachillerato. "Paynal Castro Burgos, es 
inútil que trate de negarlo, usted es un agente comunista al servicio de la embajada rusa y la 
cubana. Se le ha visto en muchas ocasiones asistir a reuniones en esos sitios." 
 
 -"Pues con todo respeto señor, pero está usted equivocado. No soy agente de nadie y mis 
visitas a esos lugares obedecen al hecho de que mi padre ha sido invitado a varias  
celebraciones culturales de esos países, lo mismo que a los de Francia, Inglaterra, Líbano y 
Polonia. No soy comunista, pero si lo fuese tampoco seria asunto suyo. Tengo derecho a 
pensar como quiera, ¡estamos en un país libre!" 
 
 -"Se equivoca jovencito, México es un país guadalupano  democrático donde no aceptamos 
las ideologías perniciosas, subversivas y extranjeras." 
 
-"Pues quisiera saber cuales ideas son extranjeras y cuales no, ya que en la cultura hoy en 
día todo se encuentra completamente mezclado... Y en cuanto a perniciosas, usted que es del 
Opus Dei seguramente clasifica cualquier cosa que no esté en el Nuevo Testamento como 
herejía. Sus clases de ética más parecen los dogmas de un catequismo obsoleto y 
medieval...!" 
 
 -"¡Le ordeno que se salga inmediatamente del salón y ya daré cuenta de su pésimo 
comportamiento a la dirección de la escuela. Comunista, rojillo, fuera de mi vista!!." 
 
-"¡Con mucho gusto "maestro", es una buena lección de valores éticos y de respeto la que 
nos está dando a todos, ya parece que nos encontramos de nuevo en los tiempos de la 
Inquisición! Con gusto me presentaré a un consejo  universitario para discutir mi caso y por 
testigos tengo todos mis compañeros tanto de su parcialidad como de su dogmatismo!!." 
 
-"¡Fuera, fuera!!," terminó gritando rojo de ira el rubicundo profesor Montes Piedra, quien 
diez días más tarde caía víctima de un ataque de apoplejía quedando semiparalizado por el 



resto del año escolar. "¿Qué le hiciste Paynal?, ¿le hiciste alguna brujería?", le preguntó 
entonces Chava, su mejor amigo al enterarse toda la clase en voz del suplente de la 
desgracia acontecida al maestro titular. "Pues ya no lo veremos por el resto del año, su 
propia inflexibilidad lo llevó a paralizarse, no es cosa de brujería o de mal de ojo, cada quien 
cosecha la que siembra”, repuso tranquilo el joven preparatoriano. 
 
 Sin embargo, las voces siguieron corriendo entre los demás alumnos: "Ese Paynal  tiene 
unos poderes medio cabrones",  decían algunos, "Yo creo que más bien tiene los tanates en 
su lugar y no tiene miedo de decir lo que piensa", replicaban sus amigos que lo conocían 
mejor. "No es la primera vez que le para los tacos a algún profe que se quiere pasa de vara, 
lo mismo pasó en la clase de contabilidad con ese ruco Mercenario que lo quiso tronar sólo 
porque le caía gordo. . . ¡no se vale!" 
 
-" Tu hijo ha tenido de nuevo problemas en la Prepa, te aseguro que lo estás echando a 
perder consintiéndolo tanto," le dijo Alicia a su marido esa noche antes de dormirse. 
 
 -"Ahora es solamente "mi hijo" ¿no?,  ¿y ahora porqué?", le contestó  Francisco, un poco 
molesto de tener que estar defendiendo a cada rato a Paynal. 
 
 -"Pues según él, porque su maestro de ética es muy mocho y lo traía de barquito todo el 
tiempo desde que se enteró que no era católico". 
 
 -"Pues ya sabíamos desde que decidimos no crecer a los hijos con una educación religiosa 
que tarde o temprano ellos tendrían que defender sus ideas como nosotros lo tuvimos que 
hacer en nuestra época. Ya tendrá Paynal también que enfrentar sus propios retos en esta 
vida." 
 
 -“Eso dices ahora Francisco, ¿a ver que dices cuando te diga que lo reprobaron y tenga que 
repetir el año?", insistió Alicia. 
 
 -"Tampoco exageres mujer. En casi todas las materias va muy  bien, y varios de sus 
maestros lo aprecian mucho y lo apoyan en su formación. Mira a su maestra de historia de 
México y al de dialéctica, siempre lo andan invitando a dar charlas y a escribir ensayos. 
Paynal  ha sido generalmente un buen alumno y no creo que esta vez vaya a fallar." 
  
 -"Como de costumbre, acabas siempre justificándolo por ser tu primogénito, pero no te 
olvides que tienes dos hijos y que Luisito necesita más atención tuya, lo veo medio aislado y 
su cuarto es siempre un desorden completo. Pero pasando a otro tema, ¿cómo van tus 
investigaciones sobre Tlatelolco?" 
 
 -"Fíjate que descubrí una cosa muy interesante. ¿Te acuerdas hace 18 años cuando nació 
Paynal que no sabíamos cómo llamarlo?" 
 
-"¿Cómo crees que se me iba a olvidar, fue el tío Juan el que nos aconsejó que le pusiéramos 
así, pero nunca nos dijo de dónde había sacado ese nombre tan raro. Que ya llegaría 
momento oportuno en que lo sabríamos. ¿Porqué la pregunta?" 
 



-“Pues sucede que el locochón de tu tío Juan, el famoso tío "conchero" le escogió un nombre 
precisamente relacionado con la historia de Tlatelolco, ¿qué te parece?"  contestó Francisco, 
aumentando la curiosidad de su esposa. 
 
-"No me digas! ¿Y de qué manera?", repuso intrigada. 
 
-"Resulta que Paynal es el nombre del dios náhuatl del Correo...?" 
 
-"¿'Del qué?" 
 
-"Del correo mujer, pero no del cartero ni de la oficina de correos. El Correo en tiempos 
prehispánicos era un oficio de una gran importancia ya que servía para intercomunicar a nivel 
diplomático y comercial a las diferentes naciones. Los pochtecas que fungían como Correos 
eran algo así como unos embajadores de cada señorío. " 
 
-"¿Los pochtecas?,  ¿y quienes eran esos?." 
 
-"Los comerciantes, los mercaderes que recorrían el país en busca de noticias, llevando 
mensajes, levantando cartas geográficas y realizando misiones políticas, religiosas y militares. 
Personajes muy respetados y no como ahora que ser comerciante es casi sinónimo de 
ladrón." 
 
-"Entonces ¿quien era ese tal Paynal?", volvió a preguntar Alicia a su marido, al que le 
brillaban los ojos cuando hablaba del pasado de los pueblos de México. 
 
 -"Pues creo que era algo así como el "Correo de los Cuatro vientos" del que cantan en sus 
alabanzas precisamente los concheros cuando van a Tlatelolco... " 
 
 -"Pero si le llaman así al Señor Santiago, ese santo al cuál le está dedicada la iglesia de 
Tlatelolco,  ¿no te acuerdas Francisco cuando fuimos hace unos años con la Mesa de Danza 
conchera del tío Juan un 25 o un 26 de Julio?" 
 
-Sabes que todo lo conchero nunca me ha atraído mucho Alicia. Para mi solamente se trata 
de una moda sincrética muy vinculada con el cristianismo. . . y no le veo todavía su parte 
indígena. Sin embargo me parece interesante que detrás Señor Santiago se encuentre 
agazapado un dios antiguo, y que ese precisamente sea Paynal. Por alguna razón 
desconocida le pusimos así a nuestro hijo, ¿no crees?” 
 
-"Pues la verdad que todavía no sé muy bien porqué acabamos aceptando que el tío lo 
bautizara a la manera conchera en su Oratorio. Mira todos los problemas y burlas que ha 
tenido el pobre con ese nombre tan exótico, le hubiéramos puesto Panchito, como tú...” 
 
“Muy a menudo los nombres no tienen ningún significado. Antes, los sacerdotes consultaban 
sus calendarios sagrados para determinar cómo llamar a los recién nacidos. No se ponían 
nombres al capricho. A lo mejor Paynal tiene alguna misión especial en su vida como nos 
decía el tío Juan antes de morir. Quizás no estaba tan loco como pensábamos. Pero ya la vida 
nos lo dirá más tarde, ahora vamos a dormimos. Mañana voy a ver a la gente del Instituto de  
Antropología para lo del inicio de los trabajos… Descansa bien mi amor .“ 



 
Pocas semanas más tarde, Castro Ríos se encontraba en una plaza en medio del barrio de 
Tlatelolco rodeada de grandes edificios multifamiliares, dirigiendo a una cuadrilla de más de 
doscientos peones y albañiles. Sobre la avenida de Niño Perdido se alineaban una docena de 
camiones con materiales, cemento, cal, arena, grava y piedras. 
 
El director del Instituto le habla dicho antes de firmar el contrato: “Todo tiene que estar listo 
para la inauguración en tres meses. El Secretario de Educación y probablemente el Señor 
Presidente Díaz Ordaz van a estar presentes, no nos puedes fallar Francisco. Mi carrera 
depende de ello... y la tuya también. Tienes todo el apoyo que necesites.” 
 
“Una vez que despejemos todos los escombros, vamos a ver que queda que nos pueda servir 
como base para comenzar la reconstrucción Segovia. Usted estará a cargo del equipo A, 
Saenz del B. Cada uno de ustedes háganme un reporte diario de los avances y si aparece 
cualquier cosa interesante avísenme de inmediato. Yo me ocuparé sobre todo de la 
planeación del conjunto y de ir checando el avance de los trabajos y mi cuñado Javier se 
ocupará del trato con los albañiles. Y ahora, si no hay alguna pregunta, adelante!!! Con estas 
escuetas palabras el arqueólogo se puso como es su costumbre, a dar el ejemplo poniendo él 
mismo las manos en la masa.” 
 
“Los jefes pochtecas a cargo del gran mercado de Tlatelolco vivían ricamente vestidos y sus 
residencias eran muy suntuosas. Los presidía un Consejo de los pochtecatlatoque, hombres y 
mujeres de edad que concertaban las operaciones mercantiles y patrocinaban los viajes a 
otras regiones. El mercado estaba dividido en secciones en las que operaban distintos 
gremios de artesanos o toltecas y frente al mercado existía un tecpan,  palacio donde se 
impartía la justicia. Un Consejo de cinco jueces, los Mixcoa tlaylotla regían el tianquiztli. 
Tenían sus propias prisiones y plena facultad para ejecutar sus sentencias. 
 
Tenían los pochtecas almacenes en común para depositar las mercancías. Cuando los 
europeos llegaron, quedaron asombrados por la riqueza, orden, extensión y disposición 
del “tianquiztli”, y Hernán Cortés, que nunca se perdía en cálculos consideró dicho mercado 
mayor que cualquier otro mercado europeo de su tiempo y afirmó que diariamente concurrían 
a la plaza no menos de sesenta mil almas...” 
 
Con estos y otros numerosos datos tomados de sus notas Castro Ríos había construido una 
maqueta, y con los restos de edificios prehispánicos que habían aparecido después de la 
limpieza de la zona, iba poco a poco completando su “rompecabezas”.  -“Aquí debe de haber 
estado el gran teocalli religioso”, se decía a si mismo mientras trabajaba, -“estos dos deben 
de ser el cuicalli, la casa del canto y el mixcoacalli, la casa del viento. Las escuelas, los 
calmecac y los calpullis convergían en el teocalli y en el tecpan, el palacio de gobierno donde 
vivían las autoridades. Y el Templo Mayor seguramente está debajo de la Iglesia de Santiago 
y esa no la podemos tocar.” 
 
Recorriendo la plaza, el arqueólogo iba identificando, de acuerdo a los códices Mendocino y a 
las crónicas Mexicana de Tezozomoc y la Mexicayotl, el telpuchcalli donde se adiestraba a los 
jóvenes, los tzompantlis para las ofrendas a la guerra donde habían aparecido 170 calaveras 
con perforaciones hechas por armas blancas; el templo de los guerreros águilas y el otro, el 
de los señores tigres. Y varias plataformas circulares para un uso desconocido. 



 
-“Mire Don Francisco, ésta pirámide tiene una serie de glifos calendáricos, seguramente 
estaba dedicada a la astronomía y al estudio del tonalpohualli”, le indicó entusiasmado el 
joven arqueólogo Segovia a su jefe mientras despejaba una cala. 
 
-“Han aparecido en la parte más profunda restos de molcajetes, jarros, ollas, asas y figurillas 
de barro muy burdo, color café oscuro, con formas fitomórficas, plantas de  
tepalcates negros Don Francisco. Estamos hablando de una época entre el 1337 y el 1473 de 
acuerdo a las pruebas de carbón 14”, aseveró Segovia mostrándole una canasta llena de 
piezas. 
 
-“Sí Segovia, sus. datos concuerdan con los que tenemos de los códices García Granados, 
Cozcatzin, Ixtlixóchitl y las crónicas de Tezozómoc”, contestó Castro Ríos. “Es la época del 
apogeo de la cultura Tlatelolca desde su fundación hasta su primera gran destrucción a 
manos de sus vecinos los tenochcas. Tuvieron un siglo y medio de grandeza guiados por 
cuatro caciques o tlatoanis pero en 1473 el último de ellos, Moquihuix tuvo la mala idea de 
enfrentarse a Axcayacátl, que provocó su muerte y el inicio del vasallaje tlatelolca al gran 
imperio de Tenochtitlan,” concluyó el arqueólogo.. 
 
-“En las partes superiores de la cala hemos encontrado mucha pedacería de barro vidriado 
blanco y crema, tazas y platos, y dos candeleros de porcelana, seguramente pertenecen a 
una etapa posterior Don Francisco, y se encuentran muy calcinados, como si hubiesen estado 
en un incendio”, continuó informándole Segovia. 
 
-“Estamos hablando de la fase colonial”, respondió el jefe de las obras. “No olvide que 
cuando la mayor parte de estos templos fueron abandonados y destruidos entre 1522 y 1524,  
las órdenes de los castellanos fueron terminantes, acabar con todo vestigio de la cultura 
‘pagana’ en nombre de la civilización. Mire aquí esta crónica que apareció en el manuscrito 
“Anales de la Conquista de Tlatelolco”: “Al entrar los jefes españoles y sus aliados invasores 
tlaxcaltecas, en Tlatilulca, todo fue muy triste, muy de llorarse lo que había- solamente 
apestaba, solamente las calles estaban llenas de sangre, solamente se meneaban los gusanos 
amontonados. Y sus jacales fueron abiertos a golpes y todo sucumbió, vanos fueron los 
esfuerzos por detenerlos. 
 
Los trabajos avanzaban con gran rapidez y poco a poco, los que días antes eran diseños en 
papel o estructuras de cartón en miniatura en la maqueta, iban apareciendo después como 
los edificios y templos de la plaza de Tlatelolco a su escala original. El incansable Castro Ríos 
numeraba las piedras tal y como aparecían al retirar la tierra, tomaba fotografías, calculaba 
los ángulos de caída de muros y escaleras, proyectaba la reconstrucción y daba órdenes para 
mantener a los equipos de trabajo en turnos de día y de noche. 
 
Muchas veces no regresaba a su casa en varios días y dormía en el improvisado y 
rudimentario campamento que el  INAH había construido para los arqueólogos y los 
materiales. El sitio parecía un verdadero hormiguero en ebullición todo el tiempo. Los fines de 
semana también eran de trabajo y en algunas ocasiones Alicia y sus hijos llegaron a 
Tlatelolco para saludar y dar ánimos a su padre y para mirar los avances de la reconstrucción 
de la zona. El centro ceremonial parecía ir despertando de un largo sueño, y con él afloraban 
fantasmas y memorias dormidas en el sitio por muchos siglos. 



 
En una de esas ocasiones, mientras Luís y Alicia se habían quedado, ella platicando con uno 
de los guardianes del sitio y el chico embelesado frente a una figura de piedra, que se 
esforzaba reproducir en su cuaderno de dibujo. Paynal y su padre recorrieron la plaza 
monumental hasta llegar a un edificio circular muy particular en la parte posterior de la 
Iglesia de Santiago de Tlatelolco. 
 
-“Entonces qué Paynal, ¿ya me perdonaste por hacer este trabajo?, ¿no te parece importante 
que sea tu padre el que lo esté realizando?”, le preguntó Francisco con cariñosa ironía 
pasándole el brazo sobre los hombros al joven como acostumbraba hacerlo, una vez que 
estuvieron solos. 
 
-“Mira jefe, si quieres que te diga lo que siento, no me andes cotorreando. Claro que respeto 
lo que haces, pero no me gustan las razones que te empujaron a hacerlo. No tiene caso 
volver a discutirlo, ya lo estás haciendo de todas formas. Más bien te quena contar algo y no 
quería que lo oyera mi jefa...“ 
 
-“Ya sabes que no me gustan los secretos en la casa. ¿En qué te metiste ahora?” 
 
-“No se trata de nada serio, más bien algo que me trae medio sacado de onda. Tuve un 
sueño. Más bien una pesadilla. La noche después de la útima vez en que estuvimos aquí...” 
 
-“¿Sigues con tus presentimientos Paynal?” 
 
-“No te burles jefe. Me desperté sudando y muy angustiado. Soñé que me perseguían 
precisamente aquí en ésta plaza. Venía vestido con ropas de algodón, como las de los aztecas 
y que cientos de gentes corrían detrás de mí. Y después, que me metían a un templo donde 
se encontraban una serie de personajes muy raros, como sacerdotes...Y uno de ellos me 
lanzaba un dardo y me atravesaba el pecho... Yo caía, aunque no sentía nada y parecía que 
me había muerto, podía observar lo que pasaba. Mi cuerpo estaba tirado y los sacerdotes me 
sacaban el corazón y se lo repartían entre sí para comérselo. Yo era como una estatua de 
pan, no me salía sangre ni me dolía nada. Y el resto de mi cuerpo se lo repartían en pedazos 
a los guerreros que estaban afuera del templo.” 
 
-“¿De dónde sacaste esa historia mi hijo?, ¿has estado leyendo libros sobre la historia antigua 
de México? preguntó el padre, conmovido por la visible inquietud que el joven estaba 
experimentando. 
 
-“Para nada jefe, ya sabes que lo que me interesa es lo que está pasando ahorita, la 
revolución Cubana, el Ché, Camilo Torres, Fidel, lo de antes no me llama la atención. Como tú 
has dicho muchas veces, “con un arqueólogo en la familia basta y sobra”. No tengo idea de lo 
que significa esa pesadilla, pero me dejó muy alterado.” 
 
-“Mira hijo, lo que me acabas de contar es una ceremonia que se realizaba hace muchos 
siglos, precisamente en éste lugar que se llamaba Ipayna Huiztilopochtli, y que era 
exactamente como me la relataste. Era un ritual dedicado al dios guerrero Huiztilopochtli, el 
colibrí zurdo, y que concluía justamente con el sacrificio de la imagen de un joven llamado 
como tú.. . “ 



 
-“¡¡¡Qué estás diciendo jefe!!! Mira que no es ninguna broma, me desperté con una 
taquicardia fortísima y sudando helado… y ahora tu me cuentas tus chistecitos… 
 
-“Escucha Paynal, no había tenido tiempo de decírtelo pero hace muy pocas semanas 
descubrí en un libro que el nombre Paynal correspondía a un dios antiguo, precisamente a un 
dios de este lugar, el señor de los pochtecas, el mensajero divino, el Correo de los Cuatro 
Vientos.” 
 
-“Entonces lo que soñé...” interrumpió el joven, preocupado.  
 
-“Parece como si te hubieras conectado con una memoria muy antigua... Un arquetipo, y que 
estuvieras recordando algo que en efecto pasó aquí hace siglos. Pero es imposible, eso no 
tiene ninguna explicación lógica. Seguramente lo leíste y no te acuerdas o quizá oíste a 
alguien mencionarlo.” 
 
-“Para nada jefe. Estoy seguro. Lo soñé y no sé que quiere decir. Solamente que me confirma 
esas vibraciones tan raras que siempre siento al llegar a Tlatelolco. ¿Porqué se les ocurrió 
ponerme Paynal?, ¿porqué no me pusieron un nombre común y corriente del calendario...? “ 
 
- “Fue tu tío abuelo Juan quien te llamó así. Ya sabes cuál, el viejito que conociste antes de 
que se muriera hace algunos años, ese que dirigía a un grupo de danzantes, ¿te acuerdas?” 
 
-“Claro que me acuerdo, ¿pero entonces ahora ni siquiera puedo ir a preguntarle porqué me 
puso así? ¿Qué buena onda no? ... ¡¿y ahora qué hago con mis sueños?!” 
 
-“Lo siento hijo. A lo mejor tienes que ir al psicoanálisis para que te los interpreten. La verdad 
es que yo no puedo decirte más, no porque no quiera sino porque no sé qué más decirte. Ya 
sabes que yo soy un científico, y además, como tú dices, bastante “cuadrado” ¿no? No creo 
que tengas que preocuparte demasiado. Ya se te pasarán esos sueños. ¿Por cierto,  cómo vas 
en la Prepa?” 
 
Un par de meses más tarde, en la fecha indicada por el Instituto, la zona arqueológica de 
Tlatelolco estaba lista para ser inaugurada como parte integral del super-proyecto de la Plaza 
de las Tres Culturas. 
 
El nuevo presidente de la república Gustavo Díaz; el Secretario de Educación; los directores 
del INAH, de Monumentos Prehispánicos y de Bellas Artes; los arquitectos Mario Pani y 
Ricardo Robina, responsables de la reconstrucción de la Iglesia de Santiago, el Colegio de la 
Cruz y el Tecpan de Tlatelolco y del nuevo edificio de Relaciones Exteriores y todas las 
autoridades oficiales estaban ya reunidas delante del listón rojo que se había colocado a la 
entrada del pasillo de piedra volcánica que conducía al interior de la zona arqueológica. 
Centenares de gentes, invitados, vecinos y curiosos estaban ya reunidos. Una doble hilera de 
policías vigilaban a la multitud y la prensa estaba tratando de lograr alguna exclusiva o de 
entrevistar a cualquiera de las personalidades más conocidas que se hablan dado cita esa 
mañana en el viejo barrio de Tenochtitlan. 
 



Frente a la iglesia, discretamente, un pequeño grupo de concheros se preparaban para 
realizar sus danzas. Dos mujeres trataban de prender sus incensarios, unos hombres se 
ataban sus correas de ayoyotes en los pies y colocaban las plumas sobre sus penachos, y 
otros, los más viejos afinaban sus pequeñas guitarras de concha de armadillo mientras los 
más fuertes cargaban sus tambores-huehuetls y sus teponaztlis. Sus trajes eran una mezcla 
de trapos y telas de colores y blancas, cintas rojas, indumentarias modernas y pieles o 
imitación de pieles de animales. Casi todos traían en la mano algún tipo de sonaja de latón o 
sus maracas. 
 
Y justo en el momento en el que iban a iniciarse los discursos para la apertura del centro se 
oyeron las impresionantes caracolas del grupo de concheros, como si la ceremonia oficial se 
estuviese complementando paralelamente con un antiguo ritual “de tradición”. 
 
Nervioso, el jefe de los trabajos arqueológicos, Castro Ríos aprovechó la confusión del 
momento para susurrarle al oído a su esposa: -“En buena hora se les ocurre a esos concheros 
venir a hacer sus danzas. A ver si no me meten en líos, y me fuerzan a llamar a la policía 
para obligarles a que paren. Les mandé a decir con uno de los guardianes que estaba 
prohibido hacer, ceremonias en las zonas federales bajo la protección del INAH pero dijeron 
que solamente obedecían las órdenes del Señor Santiago del Correo de los Cuatro Vientos, y 
que él les había hecho saber que tenían que cumplir con esta obligación. Están 
completamente locos.” 
 
-“ Y me parece que reconocí a algunos de los danzantes de la Mesa del tío Juan, a lo mejor 
son ellos..” 
 
-“Si puedes, discretamente, date una vuelta y si son ellos trata de razonar con sus capitanes 
o quien los esté dirigiendo, el director del Instituto me está echando unas miradas que 
matan... y ahora tengo que irme para allá con los meros meros...” 
 
-“Pues yo tampoco puedo despegarme de aquí, ya están llegando también las señoras de los 
peces gordos y ahora tengo que aguantarlas. No sabes cómo odio este tipo de comedias. Va 
a llegar el momento en que no vuelva a pararme en ninguno de tus cócteles ni recepciones…” 
 
Mientras este diálogo se daba entre sus padres, atraído por una fuerza invisible Paynal se fue 
alejando de la multitud que trataba de seguir el paso de los funcionarios entre los cuales 
ahora se había incorporado su padre, y se fue dirigiendo hacia el sitio donde danzaban los 
concheros. Su mirada estaba clavada en el estandarte que llevaba uno de los danzantes. 
 
Al acercarse suficientemente para ver los detalles, Paynal se dio cuenta que lo que tanto 
atraía su atención era un lienzo luído y desteñido de color azul con una figura central bordada 
en hilos de oro que representaba a un personaje de identidad equívoca, ya que tanto parecía 
un santo de la iglesia católica como una de las imágenes de los códices de los dioses antiguos 
mexicas. El personaje traía en la mano izquierda un arma, entre espada y lanza con punta de 
obsidiana, que su padre le había dicho se llamaba un macuahuitl, y en la derecha una especie 
de báculo o bastón de madera que tenía en su empuñadura una cabeza de águila y que 
estaba completamente tallado. 
 



A pesar de que había otras figuras bordadas en el estandarte era sobre todo el bastón el que 
llamaba poderosamente la atención del joven Paynal, a tal punto que en un momento en el 
que la danza se detuvo una mujer de edad, pequeñita pero que denotaba una gran fortaleza 
se le acercó y le preguntó mirándolo fijamente a los ojos: -“¿Cómo te llamas hijito?” -“Me 
pusieron Paynal, pero no sé realmente por qué”. contestó el joven mirando con igual 
intensidad a la mujer. “¿Eres tú el hijo de Alicia, la sobrina de Juan Axotécatl…? -”Sí, mi 
madre se llama así y tenía un tío conchero que se llamaba Juan, pero que ya murió. 
 
Con una sonrisa de cariño y de complicidad, la mujer puso entonces sus manos arrugadas 
sobre los hombros del joven y saludándole al estilo conchero inclinándose hacia él dos veces 
y llevando sus manos unidas al corazón de ambos, para terminar besando las de él, le dijo:   
-“Bienvenido m’hijo, sólo tú faltabas en ésta importante celebración. Ahora sí todo está 
completo. Tu papá hizo lo que tenía qué hacer, y algún día a ti te tocará hacer lo tuyo… Y 
ahora, ven conmigo para que te sahumen, todo el que entra al circulo de danza debe ser 
purificado.” Y dirigiéndose a una de las dos mujeres o malinches que traían el copal, la 
anciana señaló a Paynal y dio instrucciones para que lo recibieran como se requería en la 
tradición. 
 
Regresando a su sitio, Doña Guadalupe, que era el nombre de la capitana del grupo conchero 
le dijo al joven al pasar a su lado: “Venme a ver al Oratorio cuando quieras, ahí te estaré 
esperando. No te preocupes por tus sueños, ya tendrás tiempo para comprenderlos. Las 
cosas suceden, siempre en su momento preciso…. salúdame a tu mamacita y dile que le 
envía esta cera su comadrita Guadalupe. ¡Que el Señor y la Virgencita te bendigan Paynal!,  
-¡El es Dios!” 
 
Enmudeciendo de golpe, el joven se encontró de repente con una gran vela en las manos y 
con mil preguntas en la mente. No le había dicho nada a esa mujer, a quien ni siquiera 
conocía, de sus sueños, ¿cómo lo habría adivinado?; ¿porqué le decía comadre a su madre?; 
¿qué era lo que le había tocado hacer a su padre y qué le tocarla a él hacer algún día?. 
En medio de la confusión de sentimientos que lo dejaron medio atolondrado Paynal oyó de 
repente el sonido de los caracoles, el rasgar de las cuerdas de las conchas, el ritmo de los 
huéhuetls y de los ayoyotes. Y de la voz colectiva de las dos docenas de gargantas 
desafinadas de concheros surgió entonces el siguiente canto o alabanza: 
 
“Que Viva, que Viva 
El Señor Santiago 
Que Viva, que Viva 
El Señor Santiago 
 
Porque él es el Correo 
Porque él es el Correo 
de los Cuatro Vientos” 
 
 
 
 
 
 



 
                                       CAPITULO SEGUNDO 
 
 
 
 
                               “2 DE OCTUBRE, NO SE OLVIDA” 
                                            (1968) 
 
 
 
 
-“Lo siento jefe, pero ya no puedo seguir en la escuela de Economía. Me siento como si 
tuviera puesta una camisa de fuerza que me queda chica y que me está ahogando. “ 
 
-“Mira Paynal, ya no eres un niño y te voy a hablar como a un hombre. Desde que me separé 
de tu madre tu has estado haciendo lo que te da la gana. Primero fue Ingeniería Química, 
pero al terminar el primer año resultó que no te gustaba. Después fue la ida a Cuba con tu 
compañera para estudiar cine, y acabaste teniéndote que regresar por los líos en los que te 
metiste en la Habana con el presidente de las Juventudes Comunistas. A tu regreso, quisiste 
estudiar Economía porque ahí estaban tus mejores amigos y esa carrera sí iba de acuerdo a 
tus intereses sociales... y ahora, tres años más tarde y con más de la mitad cursada, no 
quieres terminarla... ¿hasta adónde quieres llegar?” 
 
-“Si lo ves de esa manera, claro que me haces parecer a una veleta que va cambiando con la 
dirección del viento; pero la verdad es que cada paso que he dado ha correspondido a una 
fase de mi crecimiento y no puedo quedarme repitiendo ninguna de ellas.” 
 
-“ ¿Y que tienes contra el titulo de economista?, ¿porqué no quieres terminar la carrera si ya 
te falta menos de la mitad?” 
 
-“Mira jefe, hace una semana participé en una Mesa Redonda en la Escuela y mi ponencia fue 
precisamente la respuesta a tu pregunta: no quiero ser una función, un factor de producción 
o una mercancía, me quiero graduar como un ser humano integro.” 
 
-“Pero el ser humano no impide que tengas una profesión, una manera de insertarte en la 
sociedad, de ganarte la vida “ 
 
-“Por eso no quiero seguir con la carrera, no me quiero insertar en esta sociedad tal y como 
es. Quiero cambiarla de raíz. No puedo conformarme con ser una pieza reemplazable en una 
maquinaria que produce un modo de vida del cual no quiero saber nada. 
 
-“Y ¿qué me propones concretamente?, ya sabes que el acuerdo que tuvimos con tu madre 
era que yo te pasaría la pensión sólo si estabas estudiando. Si piensas dejar la Universidad, 
olvídate de mi apoyo!!“ 
 
-“No te preocupes todavía jefe, quiero hacer un último intento pero esta vez yo pongo las 
reglas del juego. No voy a empezar ni a terminar ninguna carrera, quiero simplemente seguir 



cursos con los maestros de las distintas escuelas y facultades que me interesan para ir 
adquiriendo una formación más completa. Dame chance de probarlo por un rato.” 
 
-“Creo que estás cometiendo un grave error Paynal, sin un título no vas a ser nunca nadie. 
No vas a poder conseguir ningún trabajo de acuerdo al nivel de tus estudios, vas a seguir 
dispersándote y dejando ciclos sin cerrar... Pero ahí tú. Ya tienes casi 23 años, tu vida es tu 
vida y si quieres tirarla por la borda, allá tú. Pero que quede claro, si no sigues en la 
Universidad, búscate un trabajo.” 
 
-“Chócala jefe. No te prometo nada, voy tan sólo a intentarlo otra vez. Si no me sale... ya 
veré que hago. Y a propósito, ¿cómo te va a ti con tu nueva esposa?, ¿ahora si crees que la 
hiciste? “ 
 
-“Ahí vamos, a veces bien y a veces menos bien. Así es la vida hijo, no puede uno encontrar 
en una persona todas las virtudes que uno quisiera. Todos somos imperfectos, y yo más que 
muchos. Pero el trabajo en el nuevo Centro de Estudios va muy bien. Hay un buen equipo de 
gente joven, tenemos computadoras y estamos trabajando en el desciframiento de os 
jeroglíficos. ¿Cómo está tu madre?” 
 
-“Pasándola, no es fácil para ella, pero ya sabes que es una guerrera. Desde que entró a la 
facultad de Ciencias Políticas está más ocupada que nunca y muchos de mis cuates son ahora 
suyos. Eso la mantiene joven y la está obligando a ser más flexible. Va a salir del agujero. Y 
yo le paso mucha energía también. La llevamos bien.” 
 
-“Bueno Paynal, tengo que correr a una cita. Háblame cuando puedas y a ver si comemos 
juntos. Tu hermano sigue con nosotros y ya está en su segundo año de arquitectura. 
Salúdame a Julia, a tu abuelo y a tu madre. Un beso para ti.” 
 
El arqueólogo, ahora Doctor Francisco Castro Ríos salió del estacionamiento del restaurante al 
volante de su Valiant blanco con techo de cuero negro rumbo al norte de la ciudad mientras 
que Paynal se subió a su “bochito” color ladrillo, camino a la Universidad, pasando a recoger 
a su compañera Julia al Convento del Carmen de San Ángel. En las mañanas ella estaba 
aprendiendo a usar el barro para hacer copias de piezas prehispánicas para los museos. 
 
Era el mes de marzo del 68, y la Máxima Casa de Estudios situada en el pedregal del sur de la 
ciudad se encontraba en aparente calma desde la última huelga general del 66’ en que los 
estudiantes la habían ocupado por varios meses. 
 
Paynal comenzaba a destacar como un líder en su escuela, participando en la toma de Radio 
Universidad y difundiendo las demandas estudiantiles, tanto a través de la radio como de los 
múltiples comunicados que imprimían en los mimeógrafos que sacaron de las Facultades 
ocupadas. 
 
También formaba parte del grupo de teatro de Economía y codirigía con su amigo Andrés 
Cobos el Cine Club de la misma, que cada semana presentaba la mejor programación de toda 
la Universidad Nacional: Cine Cubano, Brasileño. Checoslovaco, la Nueva Ola francesa, Akira 
Kurosawa, el ciclo Elia Kasán y los estrenos en México de la película de los Beatles y de Easy 
Rider. 



 
Paynal era un joven inquieto, pero su inquietud no era dispersa sino que parecía guiada por 
una fuerza desconocida hacia metas muy precisas: comprenderse mejor a sí mismo, tratar de 
encontrar su lugar en el mundo, afrontar su destino y hacer algo por la humanidad. “¿Pero 
qué?”, se preguntaba insistentemente, “¿hasta cuando voy a clavarme en algo como mis 
demás cuates parecen estarlo haciendo?”, se atormentaba en algunas noches de insomnio. 
 
En esos últimos meses desde su regreso de Cuba con Julia, compartían ambos un 
departamento en la colonia del Valle con su madre, Alicia, y con el anciano padre de ésta, el 
“licenciado”. La convivencia era buena, a pesar de que gran parte de las amistades de Alicia, 
y especialmente los familiares de Julia, hija menor del Ingeniero Müller, estaban muy 
disgustados y reprobaban que la joven pareja viviese junta sin estar casados. Desde su 
divorcio de Francisco Castro, Alicia se había vuelto algo así como “la oveja negra” de ciertos 
sectores de la sociedad intelectual mexicana y muchos la criticaban por sus nuevas posiciones 
radicales y por servirle de “alcahueta” a su hijo y a Julia. 
 
Paynal, para contribuir en los gastos de los dos daba clases de francés particulares y en la 
Preparatoria 6 de Coyoacán, adonde Julia asistía como estudiante en las tardes; y además 
de seguir ciertas materias en la Escuela Nacional de Economía, comenzó ese año a seguir 
cursos con los mejores maestros de la Facultad de Ciencias Políticas, de Filosofía y de 
Psicología. 
 
Los fines de semana y las vacaciones, con un grupo de amigos íntimos que en la Universidad 
eran conocidos como ‘Los Gambusinos” por su manera estrafalaria de vestirse con pantalones 
vaqueros y camisas de mezclilla, botas mineras y paliacates en el cuello, Paynal comenzó 
también a realizar algunos proyectos de cine experimental con una camarita Super-8 que 
habían comprado entre varios. Generalmente los guiones y la dirección eran suyos y cada uno 
de los demás “Gambusinos” tomaban su rol como camarógrafo, actor, productor o 
maquillistas. Los “Gambusinos” también participaban del hacer político de las escuelas de 
Humanidades, pero generalmente desde una perspectiva muy crítica hacia las organizaciones 
de la izquierda leninista tradicional. Se autodenominaban “la oposición de izquierda” y 
rechazaban cualquier tipo de estructura piramidal o jerárquica. 
 
En esa primera mitad del 68’ Paynal mantenía también un contacto epistolar constante con 
dos antiguos amigos suyos, uno parisino y otro mexicano residente en San Francisco 
California, que le mandaban artículos, revistas, ensayos, libros e ideas que el inquieto joven 
traducía gracias su dominio del inglés y francés, y que compartía y discutía a fondo con el 
resto de los “Gambusinos.” 
 
En esa primavera, desde Paris, Paynal recibió un texto llamado “De la Miseria en el Medio 
Estudiantil” de un grupo que se autonombraba “los Situacionistas”, texto que cambió mucho 
sus ideas, ya que se trataba de la más fuerte crítica que jamás hubiese conocido sobre el 
papel que los estudiantes juegan como parte fundamental para hacer funcionar los 
engranajes de la sociedad contemporánea. 
 
Súbitamente, lo que hasta entonces había considerado ser una situación de “vanguardia” se 
convirtió en su opuesto. Paynal comprendió que los objetivos de la lucha estudiantil en 
general, son los de obtener más privilegios para quienes tienen una posición de por sí muy 



privilegiada socialmente. Y que para conservarlos no pueden cuestionarse jamás a fondo a 
esa sociedad, sino que por lo contrario, la fortalecen cada año con sus mejores egresados. 
 
En esos mismos días, el maestro que Paynal más respetaba, el economista agrícola Edmundo 
Flores del Cerro , en una de sus clases hizo una cruda y honrada disección de los Propósitos 
para los que sirve la Escuela de economía: Formar mediocremente a un 90%. de sus alumnos 
para llenar las innumerables oficinas de la burocracia y preparar con mucho cuidado, 
sobretodo en el exterior a un 8% para llevar las futuras riendas del país, y dejar parado al 
2% porque de cualquier manera, esos pocos eran los irrecuperables de siempre. En esa 
ocasión, Paynal supo a cual porciento pertenecía. 
 
Poco tiempo después dejaba México con una mochila, un saco de dormir, una chamarra 
verde olivo, 100 dólares y con su compañera Julia viajaban de aventón hacia San Francisco y 
con ellos partían media docena de sus amigos y amigas más cercanos. Listos para comerse al 
mundo de un bocado. 
 
La mañana del 4 de Junio se juntaron todos en la estación de autobuses Greyhound de Los 
Ángeles, por las bocinas de la radio nacional, todos los norteamericanos y el mundo entero 
estaban escuchando sin poder creerlo, como sucede siempre en esos casos, la noticia del 
asesinato del candidato presidencial Robert Kennedy. 
 
Por los siguientes cinco o seis meses, Paynal y los miembros de su “grupo afinitario” 
permanecieron en el territorio de los Estados Unidos manteniéndose como una voz colectiva 
independiente dentro de los movimientos juveniles que en esos meses precisamente 
explotaron en la mayor parte de las grandes ciudades de todo el mundo industrializado o en 
vías de industrialización. En Río de Janeiro, Los Ángeles, Nueva York, París, Milán, la ciudad 
de México, Praga, Tokio, Londres, Madrid y Barcelona entre otras. 
 
“-¡Es hora de juntar nuestra mierda! No podemos seguir proponiendo una cosa y haciendo 
otra. O cambiamos nosotros el mundo, o el mundo nos va a cambiar a nosotros en menos 
tiempo que en el que canta un gallo,” decía uno de los jóvenes en la casita que David, el 
amigo de Paynal les estaba prestando a todos para hacer una comuna. 
 
-“Ahora es la onda de las comunidades y los grupos afinitarios carnalitos, hasta el hijo de 
Marcuse anda en uno de ellos. Si ya dimos el primer paso dejando las escuelas, ahora demos 
el segundo”, insistía David después de haber tomado la palabra en el “consejo” un par de 
veces. 
 
-“Ya llevamos tres días y tres noches discutiéndolo, o le entramos o todas esas horas no 
habrán servido para nada”, dijo “La Negra”, lista para llegar a una conclusión. “Y yo voto que 
sí!!!” 
 
-“Pues yo también”; dijo otro; “Y yo”; “Y yo también” un cuarto y un quinto. Solamente 
quedaba Paynal por decir, lo que pensaba, y éste se tomó dramáticamente su tiempo para 
hacerlo. “Quisiera que tomáramos consciencia del paso que estamos dando. No es algo 
superficial, es un compromiso radical de dejar de vivir como individuos o como parejas para 
crear una comuna, un laboratorio en el que desde ahora vamos a compartirlo TODO!! Son 
años, siglos de condicionamiento que queremos romper al mismo tiempo. Es un salto al 



vacío. Es un camino que no tenemos idea hasta dónde nos lleve. A mí me encanta la 
perspectiva, pero que cada quien sepa, bien en lo que se está metiendo, después no se 
aceptarán reclamaciones!!!.“ 
 
-“PUES ESTAMOS TODOS POR CONSENSO!!! Y ésta es nuestra primera regla del juego: todo 
lo que hagamos lo haremos por unanimidad, no por mayoría de votos como hasta ahora. Eso 
sólo se presta para manipulaciones y siempre hay una parte que pierde, es hora de que 
ganemos todos!!“, era la voz de José la que así se expresaba. 
 
-“Juntemos la lana, nuestra ropa, el título de propiedad del carro, los libros, y desde ahora, 
todo es de todos”, decían bailando alborozadas Julia, Lyn, la amiga de David y la Negra. 
 
-¿Y ahora, para adónde?, preguntó para picarlos David, quien conocía mejor que nadie el 
país, el inglés y todo lo que sucedía en los Estados Unidos. “Yo propongo darnos un rol a 
Washington D.C. para participar en “La Marcha de los Pobres”. Ahí va a estar mi carnal Reyes 
Tijerina, la viuda de Luther King y todas las bandas pesadas del Movimiento de contestación 
en estos rumbos.” 
 
-“Pues a mi me pasa ir a checar el dato”, -lo apoyó Paynal, y al poco tiempo no sólo se 
habían todos puesto de acuerdo sino que va estaban subiendo todas sus pertenencias 
colectivas a un Mercedes blanco comunal, última herencia que Lalo había recibido a la muerte 
de su padre. 
 
-“Deja esa estación Negra, esa rola de la Janice no tiene madre: “Jost e little bit of mai hart”, 
la canta como si le doliese” afirmó extasiado José. “Pues a mi me pasa más la última de 
Morrison y Las Puertas, “strange days”,  es  pura poesía, comentó Lalo, quien manejaba a 
todo lo que daba la nave en esos momentos. 
 
Cincuenta y seis horas después de dejar San Francisco, parando apenas para llenar el tanque 
y orinar, la banda hacía su entrada triunfal en la flamante capital del Gran Imperio 
Norteamericano, Washington D.C. 
 
-“Bienvenidos hermanos, no saben cómo nos alegra tener a unos jóvenes estudiantes 
mexicanos aquí con nosotros, con La Raza”. Las palabras de recepción las hacia un hombre 
macizo, carismático, de pelo rizado y ojos casi amarillos, nada menos que el legendario Tigre 
Reyes Tijerina. El más conocido líder de los chicanos, desde Nuevo México hasta la misma 
capital del país. “¡Pues pásenle, que aquí estamos atrincherados nosotros, instálense en un 
salón de la escuela e intégrense de inmediato a la acción… necesitamos ayuda en el comedor 
y en las bodegas de alimentos!” 
 
Por las siguientes tres semanas, “la comuna de mexicanos” ya se había ganado su lugar en el 
corazón y el respeto del más de un millar de delegados que acampaban en la escuela 
ocupada por los revolucionarios chicanos. Corrían los primeros días del mes de Julio, la 
Guerra de Vietnam iba en aumento tanto como crecían las manifestaciones pacifistas de 
protesta: el movimiento negro se iba radicalizando más y más: las calles de las ciudades 
estaban materialmente ocupadas por millares, millones de hippies y  “niñas de las flores” 
cuando una mañana el ejército norteamericano rodeó el edificio en el que se encontraban los 
jóvenes mexicanos. 



 
Un enorme oficial gringo pelado como marine, a cuyo cargo estaba encomendada la 
operación de “limpieza” les hizo saber que la “Ciudad Resurrección”, el sueño de Luther King, 
un campamento de millares de pobres de todos los Estados Unidos establecido por varios 
meses en el corazón de la capital estaba siendo arrasada por tanques y bulldozers militares y 
que todos los ocupantes “ilícitos” del edificio tenían doce horas para desalojar la escuela. 
 
-“Pues la mejor opción que tenemos es seguirnos para Nueva York, la Janet nos invitó a 
todos para que viéramos qué estaba haciendo su banda”, trataba de convencerlos David, que 
durante los días en Washington se había hecho amante de una chica hippie que así se 
llamaba. “Dice que ella y su tribu se traen la mejor onda de la Costa Este, y que viven justo 
en el Lower East, ahí donde se encuentra el Greenwich Village. La meca de los hippies 
después del Haight Ashbury de San Francisco. Propongo que nos demos una vueltecita por 
ahí para ver qué onda!!! 
 
Como de costumbre, las proposiciones de David tenían un peso distinto que las otras. 
Algunos de los comuneros mexicanos ni siquiera comprendían el inglés para seguir una 
plática ni habían estado nunca en el país. La odisea colectiva continuó esta vez rumbo al 
norte. Y el Mercedes blanco con placas mexicanas hizo esta vez su entrada histórica por el 
túnel que comunicaba con la isla de Manhattan. Estaban en el corazón de “la Gran Manzana”, 
de Nueva York. 
 
-“Guau manitos, miren donde nos andamos metiendo. Ahí está la Estatua de la Libertad... “,  
decía la Negra, que viajaba por vez primera fuera de México. “Y allá las banderas de todas las 
Naciones Unidas, miren ahí frente al edificio redondo….- “dijo otro, “y allí el Empire State, el 
rascacielos más alto del mundo, no se miden estos gringos!!!“. -“Parece la ciudad de 
Metrópolis de las películas de Supermán, sólo falta que lo veamos cruzando sobre los techos 
para venir a rescatarnos y llevarnos a la dirección que nos dio Janet. No tengo idea ni de por 
dónde andemos”, les hizo saber a los comuneros Lalo. 
 
El edificio con la vieja fábrica donde se reunía la banda a la que Janet pertenecía, “los 
“Motherfuckers”, que era el nombre con el que eran conocidos los miembros de la banda 
niuyorkesa”, se encontraba en medio del Barrio Chino, una de las zonas de mayor violencia 
de Nueva York. Al llegar a fines de ese mes de Julio, los periódicos de los puestos anunciaban 
que habían estallado unos graves disturbios entre estudiantes en la ciudad de México. 
 
 
-“Hay que mantener el contacto y ver cómo se desarrollan las cosas. Usemos las tarjetas de 
crédito que nos pasaron para checar con algunos de los cuates. Y saber qué está pasando”, 
añadió más sereno José, tratando de contener a la Negra y a Fermín Castillo, que se había 
reunido con ellos al llegar a Nueva York. “Y a lo mejor podemos echar una mano al 
movimiento pasando información a los periódicos undergrounds de por aquí…, propuso Lalo, 
recibiendo un coro unánime de aprobaciones. 
 
Los “Motherfuckers” eran sin duda una de las comunas más espectaculares de la Costa Este 
en los años sesenta. Eran una treintena, de individuos provenientes de los diversos orígenes 
étnicos que constituyen el “melting pot” norteamericano: portorriqueños, afroamericanos, 
hippies radicales blancos, judíos e italianas, y hasta un par de filipinos de rasgos orientales, 



que convivían la mayor parte del tiempo en el enorme edificio abandonado. Se trataba de la 
comuna abierta más conocida del barrio en la que el dinero había sido abolido y todo era 
gratuito. 
 
Dedicados a sabotear sistemáticamente el “Sistema”, se la pasaban la mayor parte del tiempo 
preparando acciones, realizándolas, escondiéndose o siendo arrestados, saliendo libres bajo 
fianza, asistiendo a media docena de juicios pendientes y organizando las siguientes acciones. 
“¡¡Cerremos los museos de arte!!“, -“¡¡Quememos el dólar y boicoteemos Wall Street, la sede 
de la Bolsa de Valores niuyorkina!!“, “¡¡Mueran los puercos policías!!“, “¡¡Jode al Sistema!!“, 
“Haz el amor y no vayas a la guerra de Vietnam”, “¡Mientras más hagas el amor, más harás la 
revolución! “ eran algunos de sus gritos de combate diarios contra las estructuras del 
“American Way of Life”.  –“¡Y construyamos el “Paraíso ahora!” su consigna principal. 
 
-“Queridos jefes, no se pueden imaginar en las que andamos. Si supieran cómo vivimos les 
daba a ambos el patatús, y por más detalles que les cuente en mis cartas, no serían más que 
un pálido reflejo de las mil y una sensaciones que estamos experimentando a cada instante. 
Nuevas gentes, ideas, lecturas y aventuras. Quiero que sepan que los quiero y que lo que 
ahora hago es una consecuencia de la educación que recibí en casa de ustedes. Y no es 
reproche, sino al contrario, agradecimiento. “Estas eran las últimas palabra de una de las 
larguísimas cartas que Paynal les enviaba regularmente desde los EEUU por duplicado a su 
padre y a su madre. 
 
-“Me duele que sigan discutiendo por lo de mi pensión, pero si mi padre no está de acuerdo 
con lo que estoy haciendo, la suspensión de envíos de dinero me parece razonable. No 
guardo resentimientos contra ninguno pero tampoco puedo hacer otra cosa, sería como 
traicionarme a mí mismo. Manténganme informado de cómo van las cosas allí en México y 
síganme mandando recortes de periódicos y volantes de los Comités de Huelga. Aquí se sabe 
muy poco y nosotros estamos traduciendo la información y mandándola a los movimientos 
estudiantiles de varios países del mundo. Es nuestra tarea ahora que estamos afuera. Les 
mandamos, Julia y yo todo nuestro amor comunitario, a ustedes y a todos los cuates. Un 
abrazo especial a mi hermano Luís, que se cuide de la tira.” 
 
Desde México, las noticias que llegaban iban de mal en peor. La Vocacional Cinco, la 
Vocacional Dos y la Preparatoria Isaac Ochoterena habían sido atacadas por los granaderos, 
dejando un fuerte saldo de heridos, detenidos y desaparecidos. Las manifestaciones de apoyo 
a la revolución cubana del 26 de Julio habían servido para darle una excusa al gobierno del 
presidente Gustavo Díaz Ordaz para intervenir con sus grupos de porros que primero 
agredían a los estudiantes con gases lacrimógenos y después los remataban a palos. Más 
heridos y más muertos. 
 
Pocos días después, ante la respuesta organizada de los preparatorianos y los universitarios, 
el gobierno aumentó la escalada de los ataques contra sus líderes, y el 30 de Julio un nefasto 
general del ejército mexicano había dado la orden de tomar el antiguo Colegio de San 
Ildefonso por la fuerza, disparando un bazukaso contra las puertas del mismo, matando en la 
operación a un número desconocido de jóvenes y adolescentes. La autonomía universitaria 
había sido pisoteada. 
 



De repente era como si el pueblo mexicano comenzara a despertarse de una larga noche de 
apatía para enfrentarse al sistema que había mantenido ese estado de amnesia colectiva. No 
cabía duda que en ese año del 68 en México, cómo en el Mayo francés y en tantas otras 
partes del mundo, algo estaba sucediendo. La consciencia de la primera generación 
planetaria de la Tierra estaba llegando a su mayoría de edad y comenzaba a dejar constancia 
de su presencia con gritos de protesta que cambiarían las páginas de la historia. 
 
-“Escuchen esto: el rector de la Universidad, Javier Barros Sierra encabezó una marcha 
acompañado de los maestros y de millares de compañeros y compañeras, cerca de 
doscientos mil dicen las noticias, y la C.U. se ha convertido en el bastión de la resistencia del 
movimiento juvenil en México... Les digo que no podemos seguir aquí, tenemos que regresar 
con nuestros hermanos “, repitió en varias ocasiones la Negra, apoyada por José y Fermín. 
 
-“¿No son acaso nuestros hermanos los portorriqueños, chicanos y los negros al lado de los 
cuáles nos las hemos rifando todo este tiempo? ¿Qué clase de internacionalismo estamos 
predicando que basta que sepamos que en México pasa lo que en el resto del mundo para 
que queramos irnos de inmediato para allá..?”, repuso encolerizado Paynal, quien sostenía 
más que ninguno el principio de que ser revolucionario implicaba serlo dondequiera que uno 
estuviese. 
 
-“Miren, el 13 de agosto habrá la primera gran marcha al Zócalo, es una buena oportunidad 
para que hagamos algo también nosotros. Vamos a hablar con la gente de SDS y del 
periódico del RAT para coordinar una marcha aquí en Nueva York y para pasarles toda esta 
información para que la publiquen en todos los “undergrounds” del país”, propuso David, 
buscando cortar de alguna manera con la polémica. 
 
-“Sí, vamos para allá”, secundó Lalo, apoyado por Julia y por Fermín. Todos estuvieron de 
acuerdo y aunque con dificultades una vez más se había logrado el consenso en la acción, 
evitando seguir discutiendo sin llegar nunca a nada. 
 
Después de pasar más de un mes en el área de New York con los “Motherfuckers”, los 
comuneros mexicanos recibieron una invitación para pasar un tiempo en los Montes 
Apalaches con los miembros de una organización de mineros del carbón y con unas chicas de 
VISTA, un movimiento de voluntarios para la defensa de los derechos humanos de las 
minorías étnicas. 
 
Después de una despedida de antología que duró tres días y sus noches en la fábrica de los 
“Motherfuckers”, los jóvenes salieron a las carreteras de nuevo a bordo del Mercedes blanco, 
rumbo a las montañas del estado de Kentucky, donde pasaron un par de semanas 
conviviendo con los primeros grupos integracionistas de esa región, conocida por su racismo 
y por ser uno de los cuarteles generales del infame KuKuxKlan. 
 
-“¡Nos tienen rodeados y están armados! fueron las palabras angustiadas que su anfitriona, 
Mary, les comunicó a los comuneros después de mirar por la ventana de su departamento. 
“Me imagino que creen que los mexicanos son gente de color y para ellos esa es razón para 
venir a lincharlos. ¡Tenemos que hacer algo!’,” añadió Helen, la compañera de cuarto de 
Mary. 
 



-“¿Porqué no llamamos a la policía?”, preguntó temblando José. -“Porque los policías son los 
más racistas de todos y seguramente algunos de ellos andan vestidos de civiles con las 
escopetas en los carros que están ahí abajo”, les comunicó asustada Marv mirando por detrás 
de le cortinas. “Hay que salirles al paso y voy a bajar a hablar con ellos. Si no lo hacemos, 
ellos van a subir por ustedes…” 
 
 
-“¿Quieres que te acompañe?, sugirió David cuando Mary salía del departamento. -“Mejor que 
baje Julia conmigo, ella es más bien rubia y tiene los ojos verdes, es mejor que sólo vean 
mujeres... -”¡Voy contigo!” dijo entonces sin dudarlo la brava compañera de Paynal sumando 
la acción a su palabra. 
 
Por más de una hora la suerte de los comuneros mexicanos se estuvo jugando en la 
capacidad de las dos chicas para cambiarles el rollo a los enfurecidos pobladores de los 
Apalaches. Finalmente, dos de ellos accedieron subir al departamento con ellas para 
“visitarlos” y cerciorarse de si eran o no “gente de color.” 
 
Dejando sus escopetas sobre sus rodillas, los dos embajadores del KukuxKlan se sentaron a 
mirar a los extranjeros por un buen rato hasta convencerse de que salvo la Negra, que era 
una guapa morena chiapaneca, todos los demás eran más bien mestizos tirando a blancos. 
Pasada la primera prueba, el resto del tiempo que los mexicanos pasaron en Kentucky fueron 
muy bien recibidos por las humildes y numerosas familias de los conservadores mineros de la 
montaña. 
 
A fines de agosto, después de pasar por Nashville a reparar el motor del Mercedes, la banda 
llegó a Nuevo México, para visitar a Reyes Tijerina y al resto de los amigos chicanos que 
habían conocido en la “Marcha de los Pobres” en Washington. Parecía que hubiera pasado 
mucho tiempo desde entonces. 
 
-“Pues yo quiero quedarme a trabajar con La Raza, el Tigre Reyes me pidió que los ayudara a 
echar a andar un periódico y eso es lo que quiero hacer”, decía Fermín en la reunión del 
“consejo” mientras vivían en la casa de la abogada del más conocido líder de las Panteras 
Negras, Eldrige Cleaver. 
 
Beverly Axelrod los había conocido en la reunión de movimientos radicales y la conferencia de 
prensa convocada por los comuneros para dar a conocer los sucesos de México, en un hotel 
de Nueva York y les había dicho que si pasaban por Albuquerque podían quedarse en su casa 
por un tiempo. 
 
-“Pues nosotros tres queremos regresar a México”, dijo entonces José, secundado por la 
Negra y por Lalo. 
 
-“Y nosotros tres nos seguimos para California”, afirmó David hablando también por Paynal y 
Julia, con los que ya había discutido el tema en varias ocasiones. 
 
-“Oigan esto: La primera marcha multitudinaria desde el Politécnico hasta el Zócalo juntó a 
más de cuatrocientas mil personas. Nunca había sucedido algo así en México. Tenemos que 



estar allá con los demás... los tanques están aplastando a nuestros hermanitos” insistía José, 
cuyos tres hermanos en efecto pertenecían a las brigadas de estudiantes activistas. 
 
-“Y el 27 de agosto hubo una marcha que partió del Bosque de Chapultepec hasta el Zócalo 
de nuevo, a la que asistieron gentes de toda la república, dicen los comunicados que más de 
seiscientas mil, y que en la Plaza de la Constitución hubo un momento muy especial cuando 
las campanas de la catedral se pusieron a tañer como si fuera un ritual o una llamada al 
despertar colectivo de México”, añadió la Negra, con una serie de recortes en la mano que le 
habían mandado compañeros de su ex-Facultad de Ciencias Políticas. 
 
-“Pues yo creo que todo lo que sucede en México es muy importante, pero que todo lo que 
estamos viviendo también lo es. No creo que debemos darle más importancia a lo uno que a 
lo otro. El nacionalismo es una de las peores enfermedades del ser humano cuando éste se 
convierte en el motor de nuestros actos” defendía Paynal ante el resto de los comuneros. 
 
-“Pues Yo creo que es tiempo de separarnos, y de que cada quien decida lo que es mejor 
para él o para ella,” terminó diciendo David cuando la discusión llevaba ya casi dos días sin 
llegar a un acuerdo. “La comuna ya cumplió su cometido. Ahora que cada quien la lleve 
consigo adonde quiera que vaya.” 
 
Resuelta la crisis, a principios de septiembre, Paynal, Julia y David atravesaban los desiertos 
de Nuevo México, Arizona y California con dirección a la Ciudad Universitaria de Berkeley. 
Fermín se había quedado en San Cristóbal, al norte del estado de Nuevo México para trabajar 
en el periódico del “Grito del Norte, la primera voz autónoma de los chicanos. Y los tres 
restantes habían partido de aventón hacia el sur, después de que en la última sesión del 
“consejo” de la comuna, se habían repartido equitativamente lo que les restaba de fondos. 
 
La segunda marcha al Zócalo de México había terminado con una represión sangrienta de 
parte del ejército al último contingente que allí se había quedado, y la marcha de los 
burócratas acarreados por el PRI también había sido reprimida cuando millares de empleados 
se pusieron a balar a coro como borregos para hacer patente su desacuerdo con el gobierno. 
 
En cada una de estas batallas urbanas, docenas de personas quedaban tendidas en las calles, 
heridas o muertas por las balas de los militares, y muchas otras desaparecían para nunca 
descubrirse más su paradero. 
 
Y fue entonces que comenzaron a pasarse unos volantes por todo el país convocando a una 
gigantesca Marcha del Silencio, un verdadero ritual que tuvo lugar el 13 de septiembre. Nadie 
sabía con certitud quien había hecho la convocatoria, pero ésta resonó telepáticamente entre 
los más de setecientos mil participantes, a pesar de las innumerables provocaciones que el 
gobierno urdió para buscar una excusa para romper la magia colectiva del momento. Más de 
medio millón de personas entonaron el himno nacional en el Zócalo después de haber 
marchado por cinco horas en total silencio. 
 
-“No será fácil escribir esta carta, el despertar fue la noticia en primera plana de la toma de la 
Universidad por el ejército”, con esta frase iniciaba el largo documento que Paynal les 
mandaba desde Oakland, California, a los grupos estudiantiles con los que se mantenía 



vinculado en México, a sus padres y a sus amigos, con un profundo análisis comparativo y 
global de lo que acontecía en todo el mundo en esos instantes. 
 
Era el dieciocho de septiembre del 68, uno de los días más aciagos de la historia reciente de 
México, fecha en la que tuvo lugar la ocupación militar de la Ciudad Universitaria. Alrededor 
de setecientas personas habían sido arrestadas y conducidas a los campos militares. Y pocos 
días después, el veintitrés de septiembre tenía lugar la defensa del Politécnico Nacional por 
parte de los estudiantes. El veinticuatro fue el turno de la intervención del ejército en el Poli, 
misma que acabó con una masacre de la que nunca se supo el número de los jóvenes 
asesinados. 
 
En ese día no sólo en la ciudad de México, sino en todo el territorio miles de estudiantes 
fueron conducidos presos a los campos militares, ya que el gobierno se estaba preparando 
para dar inicio a los Juegos Olímpicos y quería presentar a la prensa y a los ojos del mundo 
una imagen “limpia” del país, costase lo que costase. 
 
-“Aquí están los últimos comunicados de prensa. Tenemos que llevarlos a todos los periódicos 
de San Francisco y de Berkeley, y mandar otros a Nueva York, Chicago, Nuevo México y los 
Ángeles. Julia ya terminó la traducción al alemán para mandársela a los contactos que 
tenemos allí, y yo ya hice la versión en francés, que le enviaremos a mi amigo parisino y a los 
grupos situacionistas y del Comité de Ocupaciones del Mayo francés.” Era la voz de Paynal la 
que le comunicaba desde un teléfono público a David el lugar adonde debería recoger las 
traducciones para repartirlas. 
 
-“Ya tenemos otra traducción al italiano y se está haciendo una al japonés para los 
Zengakuren. Y ya mandamos otras para España y para varios países de América Latina. Nos 
están apoyando muchas organizaciones gabachas con las fotocopiadoras, papel y tinta, con 
lana para timbres, con las llamadas internacionales,” le contestó a su vez David a su amigo. 
 
-“Tenemos que hacer saber al mundo entero lo que pasa en México, David, esa es nuestra 
tarea como mensajeros. Ahora comienzo a entender porqué me pusieron Paynal”. 
 
-“¿Qué quieres decir con eso?” 
 
-“Es una historia muy larga, ya te la contaré cuando nos veamos mañana. ¿Cómo están las 
cosas en el Haight Ashbury?” 
 
-“Bien, los ‘Dioses’ y los hippies radicales ya se están poniendo las pilas para realizar actos de 
protesta contra las olimpiadas sangrientas de Díaz Ordaz. Yo me tengo que quedar otra 
noche con los tíos, pero en la tarde regresaré a Oakland. ¿Viste a los dirigentes de las 
Panteras Negras?” 
 
-“¡Sí, y están de acuerdo con apoyarnos como quedamos!” 
 
-“No te olvides de decirme porqué te llamaron Paynal, me tienes intrigado. Y ahora sí, tengo 
que colgar nos vemos mañana, brother!“ -“Hasta mañana carnal,” se despidió su amigo. 
 



Esa noche, Julia y Paynal, que se estaban quedando en una casa prestada en el barrio negro 
de Oakland, al otro lado de la bahía de San Francisco, tuvieron una reunión con 
representantes de muchos grupos de la “Berkeley Commune”; con líderes de varias 
organizaciones chicanas y estudiantiles; con algunos de los personajes más conocidos del 
movimiento negro, como el mismo Eldrige Cleaver y con Jerry Rubin y Abbie Hoffman, 
carismáticos líderes de los Hippies’. 
 
-“Que cada quien se comprometa a hacer lo que pueda por apoyar a los estudiantes y al 
pueblo mexicanos. Somos representantes de grupos muy diversos. Cada uno tiene su área de 
influencia. Usaremos nuestros medios de información para dar a conocer lo que está 
sucediendo. La prensa de aquí está callando toda la verdad, como siempre.” El que hablaba 
era nada menos que Allan, uno de los miembros de la banda de los “Motherfuckers” que 
había venido a California principalmente para darles a los mexicanos una mano en su tarea. 
 
-“Cuenten con el apoyo de los grupos sudamericanos y centroamericanos que nos reunimos 
en la Peña. Hemos acordado hacer una semana de actividades culturales, para recaudar 
fondos para México”, añadió Julián, un salvadoreño muy activo entre los exiliados políticos 
latinos. 
 
-“Nuestras portadas en el Berkeley Barb y en el Oráculo serán sobre el tema de la toma de la 
Universidad y del Politécnico de México”, ofreció a su vez Jeff, editor en jefe del periódico 
“underground” de mayor tiraje en los Estados Unidos. 
 
-“Nuestros atletas afroamericanos harán una protesta simbólica en los próximos Juegos 
Olímpicos”, aseguró Cleaver y el principal entrenador negro de los deportistas seleccionados 
norteamericanos. 
 
Era el 29 de septiembre y esa noche, después de la intensa reunión, Paynal tuvo un sueño 
que de nuevo, como muchos años antes, lo hizo despertarse cubierto de sudor helado. Julia, 
que dormía a su lado, se despertó con el temblor incontenible de su compañero, y después 
de ayudarlo a calmarse le preguntó qué le pasaba. 
 
-“Soñé con la Plaza de las Tres Culturas…” 
 
-“¿Cuál es esa mi amor?” 
 
-“La del barrio de Tlatelolco, donde se encuentra la torre de Relaciones Exteriores y los 
edificios multifamiliares.” 
 
-“¿Y porqué te despertaste tan asustado?” 
 
-“Fue una pesadilla, ya la había tenido antes...” 
 
-“Pero ¿cuál Paynal? Cuéntame de una vez, tengo mucho sueño todavía y quiero seguir 
durmiendo.” 
 
-“Estaba vestido como un azteca, todo de blanco, y corría desesperado por las calles de 
México hasta llegar a Tlatelolco perseguido por centenares de gentes que me gritaban algo. Y 



después aparecían unos personajes siniestros que me tomaban de los brazos y me 
arrastraban a un cuarto oscuro...” -“Y luego, ¿qué pasaba?,” preguntó impaciente Julia. 
 
-“Después uno de ellos trataba de matarme con algo muy filoso. Pero yo me defendía. Y 
mientras luchaba contra los que me apresaban, comenzaron a oírse afuera del cuarto unos 
gritos como en las manifestaciones, consignas, coros, insultos...” “¿Y entonces?” lo apresuró 
la joven -“Ten paciencia, no me corretees tu también que ya voy recordando poco a poco...” 
 
-“Si, ahora puedo verlo, mis verdugos me tenían que soltar y buscaban la manera de escapar, 
porque los gritos se acercaban más y más.., y entonces aparecía una muchedumbre vestida 
como en los tiempos anteriores a la colonia, como concheros pero sin zapatos tenis, miles de 
ellos, y de repente, de quién sabe dónde surgían centenares de guerreros armados con 
lanzas, flechas, cuchillos de pedernal, piedras, y comenzaron a tirar sobre la gente.” 
 
Deteniéndose por unos instantes para recuperarse de la fuerte impresión, el joven Paynal 
retomó el curso de su relato: “Era como si la plaza se hubiese convertido en un inmenso 
mercado. Había puestos por todas partes. Y eran los comerciantes los que habían estado 
gritando y sobre los que ahora caían millares de flechas y de lanzas. Y los guerreros armados 
estaban ahora acompañados por hombres con armaduras como las de los conquistadores 
españoles, que también disparaban a la muchedumbre con sus arcabuces. Y los cuerpos 
caían a mi lado. Y la sangre corría por los adoquines y los empedrados. Y los gritos se volvían 
desgarradores. Era horrible!.“ Paynal estaba sollozando. 
 
-“Fue solamente un sueño, mi amor”, trataba de consolarlo con dulzura su compañera, “no te 
lo tomes como si fuera algo real, solamente fue una pesadilla con todo lo que está pasando 
en México estos días... -cálmate. Ya vuélvete a dormir. Ven conmigo a mis brazos. Así, respira 
tranquilo. 
 
Esa misma tarde, al llegar David a la casona de Oakland, Paynal, todavía impresionado por lo 
sucedido en la noche, comenzó a contarle a su amigo una experiencia que había tenido años 
antes, durante la inauguración de la plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco. En esa ocasión 
se había encontrado con una mujer conchera que le había dicho ‘que en algún momento le 
tocaría “hacer su parte”, que se encontraría con su destino como un paynal‘. 
 
-“Entonces, ¿tu nombre tiene algún significado especial?” le preguntó de nuevo su amigo. 
 
-“Sí, Paynal quiere decir el Correo, el mensajero,  el que lleva las noticias a las cuatro 
direcciones. El Correo de los Cuatro Vientos. Ese es el nombre que me pusieron... ¿entiendes 
ahora? 
 
Dos días más tarde, cuando los tres jóvenes se encontraban en la casa del barrio negro de 
Oakland preparando la cena, una llamada por cobrar de larga distancia entró pidiendo con 
urgencia por cualquiera de ellos. Era la voz angustiada y llorosa de José: “Acaban de disparar 
a mansalva sobre nosotros en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco. Hay cientos de 
muertos. No encuentro a dos de mis hermanos ni a la Negra. Estábamos todos allí cuando 
abrieron el fuego desde todas las direcciones. Fue una carnicería...” 
 



La llamada se cortó súbitamente y ya José no tuvo manera de volver a conectarse. Los 
jóvenes se quedaron lívidos y trataron de inmediato de comunicarse con sus respectivos 
familiares. Las líneas estaban interrumpidas. México parecía cortado del resto del mundo. La 
matanza del dos de octubre en Tlatelolco estaba teniendo lugar en esos precisos instantes 
 
A la mañana siguiente, las noticias llenaban las primeras páginas de todos los periódicos del 
mundo. Descripciones de los horrores de los pocos reporteros extranjeros que habían estado 
presentes en la matanza como la periodista italiana Oriana Fallaci y la francesa Claude 
Kiejman, unas pocas fotografías que habían escapado de la destrucción sistemática de 
pruebas que el gobierno mexicano intentó realizar, testimonios de familiares de las victimas o 
de testigos presenciales... 
 
-“¡No es posible! -no se puede creer que algo así haya sucedido, repetían una y otra vez 
David, Julia y Paynal mientras leían y releían las noticias de todos los diarios. 
 
-“Nunca me había sentido tan impotente’. -qué dolor carajo, qué dolor, ¿cuantos amigos 
nuestros podrán estar entre los muertos y los desaparecidos? No es posible, pinches 
cabrones, eso sí que es no tener ninguna madre”, comentaban uno y otros con las lágrimas 
rodándoles por los rostros. 
 
-“Oigan lo que escribió José Alvarado: No son, ciertamente, páginas de gloria las escritas esa 
noche, pero no podrán ser olvidadas nunca por quienes, jóvenes hoy, harán mañana la 
crónica de estos días nefastos. Entonces, tal vez, será realidad el sueño de los muchachos  
muertos, de esa bella muchacha, estudiante de primer año de medicina y edecán de 
la Olimpiada, caída ante las balas, con los ojos inmóviles y el silencio, en sus labios que 
hablaban cuatro idiomas. Algún día una lámpara votiva se levantará en la Plaza de las Tres 
Culturas en memoria de todos ellos. Otros jóvenes la conservarán encendida”, les leyó a los 
otros David, profundamente conmovido. 
 
-“Sí, aquí hay una foto de ella, y miren lo que dice esta señora Socorro Lazcano Caldera: “La 
edecán se llamaba Regina; era muy guapa, muy joven y llevaba ese uniforme a rayas que les 
pusieron a todas”, añadió Julia leyendo de otro periódico. 
 
-“Y la maestra Celia Espinoza de Valle, la mamá del ‘Búho’ de mi escuela, oigan lo que dice: 
“En los pasillos de la Cruz Roja, un poco más lejos descubrí a la edecán morena, de pelo 
largo, muy bonita, con su cara muy serena, el pecho deshecho, como floreado, todo lo rojo lo 
tenía abierto y sentí que ella seguramente tenía más frío que yo porque me quite el suéter y 
se lo aventé ...“ leyó con voz entrecortada Paynal. 
 
-“¿Y ahora qué vamos a hacer?”, se preguntaron los tres mirándose a los ojos. 
 
-“Mi madre me dijo hace un rato que después de la ocupación de C.U. agarraron a mi 
hermano Luís, junto con otros de la banda. Y que cuando lo estaban golpeando e 
interrogando en los separos, querían saber dónde andaba yo. Así es que por mi parte, México 
está descartado. Puedo ser más útil fuera, y cada vez comprendo mejor que mi papel es el de 
comunicar y de correr mensajes. Por eso me llamo Paynal. Y eso quiero seguir haciendo… 
quiero irme para Europa y luego para Israel. ¿Y tú qué quieres hacer Julia?” 
 



-“¡Yo me sigo contigo adonde quiera que vayas!” Respondió ella con su habitual serenidad. 
 
-“Pues a mi que nadie me conoce en México, después de tantos años de estar fuera, creo que 
me gustaría darme un rol por allá… a ver qué pasa”, dijo por su parte David. 
 
-“México tuvo un gran chance de transformarse este año. Pero tengo la sensación de que esa 
oportunidad se acaba de perder. Ahora todo será “Pan y Circo para el pueblo” y los Juegos 
Olímpicos van a acabar de sumir a todo el mundo de nuevo en la amnesia colectiva. 
Tlatelolco es un sitio donde han habido muchas matanzas en el pasado, es como un centro 
ritual de sacrificios. Y lo que pasó ayer, el 2 de Octubre no debe de olvidarse nunca para que 
no vuelva a suceder más. Recordar será parte de nuestra tarea como mensajeros,” concluyó 
Paynal a la vez que se abrazaba, los ojos llenos de lágrimas, con sus compañeros. 



 
 
                                               CAPITULO TERCERO 
 
 
                               “LOS TEMBLORES DEL 85’” 
                                                       (1985) 
 
 
-“¡Está temblando... vámonos rápido a casa de Alicia...!“ fueron las primeras palabras que 
Paynal dijo esa mañana del 19 de septiembre de 1985 a su compañera Ornella, en el sexto 
piso del edificio de la avenida Río Mixcoac donde se quedaban cuando estaban en el Distrito 
Federal “La niña está durmiendo, cárgala y llévatela rápido”!, - le contestó ella, mientras se 
echaba una bata encima para cubrirse. 
 
-“Tranquilos todos, no podemos hacer nada, el elevador y las escaleras son siempre los 
primeros en caerse. Vamos a sentarnos en el piso y a tomarnos de las manos”, dijo de nuevo 
Paynal a su madre, a Ornella y a su hija Anita de tres años que acababa de despertarse. “Es 
mejor estar serenos, puede ser la última vez que estemos juntos,” añadió asustada su 
compañera mientras miraba por las ventanas del sexto piso cómo se inclinaba el edificio hacia 
la calle y regresaba de nuevo a su posición. 
 
-“¿Porqué se mueve todo, mami?, ¿se va a caer la casa?”, preguntaba entre curiosa y llorosa 
la niña, mientras sus padres la tomaban amorosamente por las manitas. 
 
-“No nena, ahorita se va a parar”, trataba de tranquilizarla y tranquilizarse a sí misma su 
abuela, Alicia, sentada ya en el piso con su familia por unos instantes que parecían 
interminables...” 
 
-“Ahora viene la ola, parece que ya pasaron los brincos, es como si el edificio entero estuviera 
borrachito, ¿verdad mi nena?”, trató de decir con voz natural Paynal, para infundirle una 
confianza que no sentía. “Pero es la Tierra la que se está moviendo mi niña, tiene frío y le 
dan temblorines como cuando tu tienes calentura!” 
 
¿Está enfermita?”, preguntó Anita con sus ojitos brillantes por el despertar inusitado. 
 
-“Si mi nena., está enfermita por todo lo que le estamos haciendo… pero mira, ya se está 
curando, ya está dejando de temblar, ¿ves?..” constató su padre al ver que los cuadros, 
lámparas, cristales y muebles del departamento dejaban de danzar al ritmo de los 
movimientos telúricos. “Estuvo bien fuerte y bien largo..., a ver qué pasó en el resto de la 
ciudad”, tuvo apenas tiempo de decir cuando sonó, por primera y única vez esa mañana, el 
teléfono del departamento de su madre. 
 
-“Es Luís y Rocío, dicen que el edificio Basurto donde viven está a punto da caerse, y que se 
vienen inmediatamente para acá. Que no tratemos de salir ni de ir a la colonia Roma ni a la 
Condesa, que están completamente destruidas’, les comunicó esta vez muy alarmada Alicia a 
su hijo y su compañera, que buscaban darse ánimos abrazándose para calmar a ‘la inquieta y 



asustada Anita. “Parece que la cosa es seria, prendan la tele y el radio para ver que nos 
informan!” 
 
-“Se cortó la línea, el teléfono está muerto, voy a bajar de inmediato para ver cómo está Julia 
y los niños...”, dijo Paynal mientras corría hacia la puerta y se lanzaba escaleras abajo al 
teléfono público más cercano. 
 
Eran cerca de las ocho de la mañana y los dos hijos que Paynal y Julia habían procreado 
después de vivir juntos por más de 12 años, deberían de estar a esas horas camino a su 
escuela en la colonia Mixcoac. Desde 1976, los padres de los chicos se habían separado, y 
ahora, Govinda de 14 años y su hermanita Natalia de 10 vivían con su madre, después de 
haber pasado un año con su padre, con Ornella y Anita en el estado de Morelos. 
 
Ante la cabina de teléfono, media docena de personas esperaban en cola y comentaban entre 
sí los acontecimientos de la mañana. Paynal alcanzó a oír parte de sus conversaciones, y de 
lo que repetían al comunicarse con sus familiares y amigos: “Acabo de pasar por la Secretaría 
de Comunicaciones, está partida en dos y una de las partes está aplastada en el piso”, 
comentaba una mujer. “‘Me vine por el Eje Lázaro Cárdenas y hay cuadras ‘donde no quedó 
más que uno o dos edificios en pie...” decía un hombre que parecía un oficinista por su 
portafolio negro y su traje gris ratón. 
 
-“Se cayó completamente el multifamiliar Benito Juárez donde vivan centenares de familias”.  
-añadió al colgar la bocina un tercero. “Tlatelolco, el centro multifamiliar más grande de 
Latinoamérica se convirtió en una tumba gigantesca, se cayeron edificios completos como el 
Nuevo León, donde viven hacinadas más de  1500 personas”, terminó diciendo el último de la 
cola antes que Paynal pudiese comunicarse con Julia. 
 
-“¿Dónde están los niños’?, ¿cómo están?”. alcanzó apenas a preguntarle con las palabras 
atoradas en la garganta. 
 
-“Están aquí conmigo, estaban desayunando para irse a su escuela... hay miles de niños 
aplastados en muchas de ellas, pero parece que aquí en el sur no estuvo tan grave ¿Cómo 
les fue a ustedes en el edificio de Alicia?”, contestó Julia a su vez. “Parece que otra vez en 
Tlatelolco está sucediendo una terrible tragedia. Como si fuera un lugar destinado para los 
sacrificios ¿te acuerdas que una vez me contaste algo así Paynal?” 
 
Paynal trató de comunicarse de nuevo con su hermano Luís, pero los teléfonos del edificio 
Basurto estaban muertos y había una nueva cola de seis personas detrás de él, por lo que 
decidió regresar de nuevo al departamento de su madre. Al llegar al sexto piso, la vieja 
cocinera y el conserje del edificio escuchaban por sus radios portátiles a la Red Nacional, ya 
que tanto la luz, como el teléfono y el servicio de agua y gas estaban colapsados. 
 
La comunicación con el resto del país y con el mundo, según las noticias, estaba 
completamente interrumpida, y la radio hablaba de un temblor de 8.1 grados en la escala 
Richter con su epicentro en la costa del Pacífico, en algún sitio entre Guerrero y Michoacán. 
“Es el más catastrófico terremoto de la historia de la ciudad de México con un saldo de miles 
de víctimas- heridos, muertos, damnificados- y pérdidas por millones de millones de pesos”, 
decía conmovido el locutor, por primera vez convertido en un ser humano y no en un 



comentador frío y objetivo de noticias. “Hay peligrosas fugas de gas y de aguas negras en la 
red de agua potable de la ciudad, levantamiento del pavimento de las calles, paralización 
total del transporte colectivo de la ciudad”, añadió con la voz cada vez mas entrecortada. 
 
Durante toda la mañana, Paynal y su familia se mantuvieron pegados a la radio, de dónde 
comenzaban a darse las primeras instrucciones e informes sobre la real magnitud del 
desastre: “Están destruidos docenas de hospitales, escuelas, oficinas de gobierno, y las 
peores zonas son Tlatelolco, las colonias Roma, Guerrero, Obrera, Morelos y el Centro 
Histórico de la ciudad. Desaparecieron bajo los escombros como un castillo de naipes, el 
Hotel Regis, el Centro Médico, el Hospital Juárez, el edificio Nuevo León de Tlatelolco, las 
Secretarías del Trabajo, de Comercio, de Comunicaciones y de Marina”. 
 
“No llegan Luís y Rocío, y ya hace más de cuatro horas que hablaron que venían para aquí… 
me voy a lanzar a buscarlos, repetía por tercera vez Paynal a su madre, quien trataba a toda 
costa de disuadirlo diciéndole lo que su hijo menor le había dicho antes de cortarse la 
comunicación: -“Me dijo muy claramente que no fuéramos a salir y mucho menos a la colonia 
Roma o a la Condesa”. 
 
“Pero, si les pasó algo… dijeron que su edificio estaba a punto de caerse…” 
 
“Probablemente no pueden sacar el coche del estacionamiento, o no pueden circular y tienen 
que venirse caminando… vamos a esperar un ratito más, tranquilízate.”  
 
 -“Pues si ellos van a venir, no tiene caso que nosotros quedemos en la ciudad, mejor que 
ocupen nuestro cuarto y nosotros nos regresamos a Tepoztlán, a ver cómo está nuestra casa  
y el resto de la familia. En cuanto lleguen, nos vamos”, afirmó más que propuso Ornella, 
mientras comenzaba a reunir sus pertenencias y las de su hija, y a dejar el cuarto arreglado 
para sus cuñados. 
 
-“Yo voy a darme una vueltecita para ver cómo están de verdad las cosas. Va a empezar una 
crisis cabrona aquí en la ciudad y seguramente será mejor que estemos fuera. Pero necesito 
tener más información de primera mano para poder mandar unos comunicados al 
extranjero. Se va a necesitar muchísima ayuda internacional para lo que viene...”, decidió 
Paynal, sin poder estar inactivo por más tiempo.  
 
Dos horas más tarde, regresaba al edificio de Río Mixcoac para relatarle a su familia lo que 
había visto: “Hay miles de chavos y chavas en las calles organizados en brigadas, el  aire está 
irrespirable, hay polvo, humo, cenizas en el aire, olor a muerte que se te pega al cuerpo, 
escenas de dolor desgarrantes y sirenas por todas partes, es alucinante. Aunque suene como 
un lugar común, la ciudad parece haber sufrido un bombardeo aéreo. Como si estuviéramos 
en Beirut. “ 
 
-“Tu hermano y Rocío están descansando en el cuarto de al lado. Están muy impactados. La 
fachada de su edificio se desplomó y su departamento quedo como una lata abierta de 
sardinas, y dicen que hay miles de muertos bajo los escombros en su colonia...” dijo con la 
voz entrecortada por la emoción Alicia a su hijo. “Y ya saben que algunos conocidos suyos 
están desaparecidos. La costurera que le hacía su ropa a Rocío vivía en Tlatelolco, 
precisamente en el edificio Nuevo León”, añadió. 



 
-“Se está llamando a la población para juntar comida, ropa, víveres, medicina, cobijas y se 
están creando albergues para los que se quedaron sin casa. A los muertos los están llevando 
al estadio de béisbol de la avenida Cuauhtemoc esquina con el Viaducto. Son millares… ya se 
está hablando de 20.000 a 30.000”, les comunicó temblando Ornella, que seguía oyendo las 
noticias por la radio. “Se cayó la torre de Televisa y varios de sus estudios y hay muchísimas  
personas enterradas bajo toneladas de concreto,  vidrio y acero”, dijo a continuación casi 
sollozando. 
 
-“¿Qué hacemos?”, le preguntó Paynal a su compañera, ¿Qué podemos hacer nosotros aquí?” 
 
- “Tenemos que regresar a casa. No sabemos cómo afectó el terremoto al estado de Morelos. 
Aquí no podemos estar, solamente vamos a estorbarnos los unos a los otros,” repuso con 
firmeza. 
 
-“Creo que tienes razón. Nos vamos. Regresamos en unos días jefa, cuídense, o vénganse 
para la comunidad. Ahí al menos estaremos juntos...” 
 
A la tarde siguiente, cuando Paynal y Ornella retornaban del pueblo de Tepoztlán rumbo a su 
casa, después de intentar inútilmente de comunicarse con Italia, de repente sintieron que el 
Caribe azul en el que viajaban se movía de un lado a otro de la carretera, como si se hubiese 
roto la dirección. Deteniéndose lejos de los postes eléctricos y de los árboles, se bajaron del 
vehículo y se dieron cuenta que estaba temblando otra vez. Sin embargo la sensación que 
experimentaron era completamente distinta que la del día anterior. Estaban en medio de la 
naturaleza y no había nada que los amenazara. 
 
-“Es tal y como dijeron los de la comunidad que se sintió ayer. Se mueven en armonía los 
cerros, los árboles, las rocas y todo se convierte en una verdadera danza de la naturaleza. Se 
callaron los animales y todo esta silencioso. Es bellísimo.” 
 
-“Sí”, afirmó Paynal, “pero en la ciudad las cosas deben de haberse puesto aún peor que 
ayer. Los edificios que quedaron cuarteados a medias se deben de haber hoy caído todos”. 
 
-“Menos mal que Luís y Rocío se salieron de su casa. Vamos a regresar al pueblo para ver si 
podemos comunicarnos con tu madre.” 
 
Dos semanas más tarde, Paynal retornó a la ciudad para recabar más informes para los 
comunicados que estaba enviando a varios países sobre la tragedia. Artículos, ensayos y 
notas para las agencias de prensa internacionales salían de su vieja Olivetti roja y eran 
traducidos al italiano por Ornella y por Roberto y Liora, sus vecinos, al inglés. 
 
El segundo temblor de la tarde del 20 de septiembre, a pesar de ser más leve que el del 19, 
había provocado una crisis de pánico generalizado entre toda la población del DF, y después 
de las primeras dos semanas de solidaridad, heroísmo, esperanzas, entusiasmo y lucha por la 
Sobrevivencia, éstas comenzaban a ser sustituidas por la corrupción, el pillaje, la represión 
gubernamental y militar, los abusos de la burocracia, y sobre todo el discurso oficial 
manipulativo y demagógico. A través de sus medios de comunicación masivos los poderes 
institucionales hacían constantemente llamados para “la normalización”. 



 
-“NO QUEREMOS REGRESAR A LA NORMALIDAD”, se convirtió entonces en el grito de 
muchas de las víctimas, no tan sólo del desastre natural, sino del desastre ecológico que por 
varios años habían estado anunciando los portavoces de ARCORREDES, un colectivo que 
agrupaba a varias docenas de organizaciones ecologistas no gubernamentales. 
 
-“De súbito, la adrenalina enfriada, el dolor, el miedo, la angustia y la esperanza congeladas, 
ha comenzado a darse en la ciudad de México el clima para revelar la otra cara de la 
tragedia”, escribía Paynal en uno de sus artículos. 
 
-“Es el momento propicio para las aves de carroña, los buitres y los chacales. Se acabó el 
heroísmo y ahora suenan las trompetas dando llamado al agandalle criminal”, seguía éste. 
“Nacen los ‘campamentos salvajes’ en todos los barrios afectados mientras las dobles 
víctimas, tanto de la naturaleza como del estando, son acarreadas como siempre a los 
campamentos de las instituciones del gobierno como el CREA, el Seguro Social y las 
delegaciones, para preparar su progresiva y lenta reubicación y recuperación. Pero no para 
cualquiera sino que principalmente para sus fieles empleados. 
 
-“Después del primer momento de descontrol oficial en el que la sociedad civil organizada 
tomó en su poder con gran eficacia y serenidad los controles de la ciudad, los soldados y la 
policía han comenzado a abusar de su autoridad como siempre, a robar descaradamente, a 
desalojar con violencia a los dueños de sus casas, a impedirles entrar a sus hogares a 
recuperar sus cosas y a sacarlas ellos por las noches”, comentaba una mañana Paynal con 
varios compañeros suyos de las ‘Brigadas Verdes‘ que se habían autoorganizado para dar 
asesoría ecológica y todo tipo de ayuda a los damnificados. 
 
-“Es la hora del desorden institucional y autorizado”, afirmaba uno de ellos, “se están 
robando toneladas de alimentos, medicinas, ropa, maquinarias pesadas, equipos de rescate 
en los mismos aeropuertos. Hay generales y comandantes a la orden de políticos llevándose 
en camiones  del ejército todo a sus bodegas particulares para su reventa  en el mercado 
negro”, añadió encolerizado otro brigadista. 
 
-“También es la hora de la corrupción civil. Hay centenares de personas que se agolpan en 
los sitios donde todavía hay cadáveres para reclamar uno, el que sea, para poder cobrar con 
el cuerpo una indemnización, ya que sin cuerpo, nadie paga nada”, terció otro. “Y hay 
instituciones que de acuerdo con las Compañías de Seguros están escondiendo los cadáveres 
y mandándolos a las fosas comunes o que los venden para que otros., --cuates suyos-, les 
puedan sacar una lana. Es un verdadero tráfico negro de cadáveres”. 
 
-“Y hay quienes se aprovechan del desastre para desalojar a los inquilinos que viven en sus 
viejos y descuidados edificios con rentas congeladas, porque ahora les conviene remodelarlas 
y subir los alquileres”, concluyó un joven que llevaba diez días trabajando en el barrio de 
Tepito con el pintor Felipe Ehrenberg, compadre de Paynal. 
 
-“Sí”, afirmó Paynal, “y al quedar desnudos los edificios, están apareciendo las varillas y las 
vigas de calidades muy inferiores a las de la norma, los materiales chafas, la calculada y fría 
corrupción de ingenieros, compañías constructoras y oficiales de gobierno que se quedaron 
con la mitad de los presupuestos, como en Tlatelolco y en la mayoría de los edificios 



gubernamentales que se cayeron. Y ya sabemos que no es una coincidencia que sean 
precisamente esos los que se derrumbaron”, concluyó diciendo. 
 
-“A propósito”, le dijo uno de sus compañeros a Paynal, “deberías darte una vuelta por 
Tlatelolco hoy que es 2 de octubre. Ahí ya se está armando la verdadera resistencia civil de la 
ciudad. Para que des a conocer lo que pasa en México por todos lados....” 
 
Dirigiéndose a la Plaza de las Tres Culturas después de recoger a uno de sus amigos, Paynal 
comenzó a recordar sus primeras visitas a ese lugar veinte años antes, cuando su padre 
había estado trabajando en la reconstrucción del centro ceremonial. Hacia tan sólo seis años, 
en agosto de 1979, que el arqueólogo Castro Ríos había muerto inesperadamente de un paro 
cardiaco en Montreal, cuando se encontraba impartiendo una serie de conferencias sobre la 
cultura prehispánica. por invitación del gobierno de Canadá. 
 
Paynal volvió a sentir al acercarse a Tlatelolco las mismas sensaciones de ansiedad que 
siempre lo habían acompañado en ese sitio desde su adolescencia, sobre todo en sus sueños 
y sus pesadillas. Ahora sabía además que en esa misma plaza se habían librado las últimas 
batallas de la resistencia azteca contra los conquistadores, y que millares de tlatelolcas habían 
sido masacrados en 1521 por las fuerzas de Hernán Cortés, tratando de defender a su último 
gran líder militar y espiritual, el legendario defensor de Tenochtitlan, el Huey Tlatoani 
Cuauhtemoctzin. También había leído y estaba consciente de que Tlatelolco había sido en sus 
últimos años un lugar de culto para Huitzilopochtli, el temido dios de la guerra de los 
mexicas. 
 
-“¿De dónde habrá salido que Tlatelolco fuese llamado por los españoles Santiago?”, 
preguntó súbitamente Paynal mientras circulaba por la avenida Reforma con rumbo hacia el 
antiguo barrio acompañado por su amigo el antropólogo Juan Berlín. 
 
-“Mira Paynal, con la historia no se puede nunca estar seguro de nada. Cada cronista 
describió lo que vivió o lo que oyó de una manera diferente. Cada traducción de esas crónicas 
es a su vez la interpretación personal de cada traductor. Por un lado también están los 
cronistas castellanos como Bernal Díaz, el padre Durán., fray Bernardino de Sahagún, y por 
otro los cronistas indígenas como Tezozomoc e Ixtlixóchitl, y obviamente sus puntos de vista 
son bien distintos los unos de los otros. Y finalmente, cada uno de los historiadores de hoy en 
día, está haciendo su propia ensalada y aderezándola con los ingredientes que se encuentra. 
Y todas saben bien diferentes como te podrás imaginar.“ 
 
-“De acuerdo, pero ¿de dónde salió Santiago?, ¿quién era el Señor Santiago y porqué le 
dieron su nombre a esa parte de la ciudad precisamente?”, le insistió Paynal de nuevo amigo. 
 
-“Pues parece que en Junio de 1520, un año antes de la caída de Tenochtitlán, los Tlatelolcas 
les dieron una buena paliza a los españoles, de la que Cortés apenas salió con vida,” 
comenzó a relatarle Juan, quien conocía la historia de la conquista de México con muchos 
detalles. 
 
“Los Tlatelolcas estaban guiados por un jefe indígena llamado Ecatzitzin, que les preparó una 
emboscada en la que varias docenas de soldados hispanos fueron apresados, otros muertos y 



muchos lanzados al agua de los canales. Fue en esa ocasión que Cortés perdió a varios de 
sus capitanes como Cristóbal de Guzmán y Sandoval y hasta uno de estandartes reales.” 
 
-“¿Y luego?“, lo interrumpió impaciente Paynal. 
 
-“Algunos cronistas de la época cuentan que justo cuando Cortés estaba a punto de perder 
también la vida, se apareció en medio de la batalla el apóstol Santiago con su espada en la 
mano para salvarlo. De ahí, que en agradecimiento del milagro, Tlatelolco haya sido 
cristianizado como Santiago,” concluyó el antropólogo. 
 
-“Por eso te pedí que me acompañaras Juan, hay cosas que tienen que ver con la historia 
antigua que parecen recurrir con el giro de los tiempos. Y yo siento que por alguna razón mi 
vida está muy ligada a la de Tlatelolco. Y necesito comprender por qué.” 
 
-“Y por eso cuando pasaste por mí a mi casa me traje unas cosas que quiero leerte. Porque 
aunque sea antropólogo, pertenezco a la generación de los que leímos a Carlos Castaneda y 
que ahora nos damos cuenta que la historia tal y como nos la enseñaron en la escuela y en la 
Universidad no es la única verdadera. Hay otra versión mucho más profunda que apenas 
estamos comenzando a rascar. Y queda todavía muchísimo por desenterrar.” 
 
-“Sabes que como hijo de un arqueólogo de la vieja guardia heredé toda una serie de 
informaciones muy cuestionables hoy en día Juan. A mi jefe le tocó formarse con maestros 
europeos y gringos y con algunos pocos mexicanos pero todavía muy programados por una 
educación fuertemente colonizada. Necesito ponerme al día en lo que otras fuentes nos 
cuentan sobre el pasado...” 
 
-Pues ahí te van unas cuantas frases de los cronistas indígenas Paynal: “Yn nican mochiuh 
yaoyotl Tlatilolco in xihuiitl tochtli”, -aquí se hizo la guerra en Tlatilolco a diez días del mes de 
agosto de 1521, año 4, conejo. -“In ye totlazotatzin “Satiyagon” xiuhcoyol icahuacatihuitze, 
Inc, totocan inicahuayotzin inihueitivacauh in dios.” Ya nuestro querido padre Santiago viene 
galopando con el xiuhcóyotl en la mano, en su caballo, gran paladín de Dios. “Auh ca 
yehuatzin in ocomopalehuilco in atl in tepetl in Mexico, in Tlatilolco”, -porque la verdad es que 
vino a ayudar a México, a Tlatelolco.” 
 
-“Capitán Gutierre de Badajoz, suba con quince soldados a lo alto de la torre del Kú del 
Huichilobos y prenda fuego y queme los ídolos que se encuentre”, fue la orden que ese 10 
de agosto de 1521 dio el conquistador Pedro de Alvarado a uno de sus subalternos ante el 
templo mayor de Tlatelolco. 
 
-“Fue el primero que puso bandera y subió al Kú grande de Tlatilulco y le ganó, que fue como 
subir a la tierra de una pirámide, cosa hazañosísima. Para escarmentar a parcialidad tan 
belicosa y tan igual a los mexicanos. Y fue el dicho Gutierre de Badajoz capitán que entró con 
su bandera y gente en el dicho Tlatelulco y tomó dos torres fuertes que se dicen Ochilobos y 
mató mucha gente que estaban en ellas... “, cuenta en su relato el cronista Dorantes de 
Carranza. 
 
-“Y ¿quien era ese Ochilobos Juan?”’, preguntó Paynal a su compañero.. 
 



-“Ochilobos, huychilobos, vichilobos, viheolos, huichilobos son los distintos nombres con los 
que los hispanos-llamaron a Huiztilopochtli. Ya podrás imaginar cómo les sonaba y cómo les 
impresionaba todo lo que se refería al culto de ese personaje. Y .Paynal, como tú, era el 
mensajero sagrado que se presentaba siempre antes y después de las batallas.” 
 
-“Entonces es cierto que existió un Paynal en la época de la conquista? Ahora me acuerdo 
que mi padre me dijo algo así en alguna ocasión... pero no quise hacerle caso. Cuéntame 
algo más de Huiztilopochtli antes de que lleguemos Juan.” 
 
-“De acuerdo a algunas crónicas, este dios con el rostro, los brazos y muslos pintados de 
azul, armado de un escudo y una lanza ordenó la muerte de su propia hermana la diosa lunar 
Coyolxauqui, a quién un guerrero bajo su comando asesinó con fuego, mientras él asesinaba 
a sus 400 hermanos estelares, los Cetzonhuitznahuac, para vengar el agravio a que había 
estado sometida la madre por sus ingratos descendientes: la Coatlicue, señora y diosa de la 
Tierra”, le contestó éste como si lo estuviese leyendo de un libro. 
 
-“¿Porqué demonios siempre acabo teniendo algo qué ver con Tlatelolco?, ¿Será posible que 
mi nombre esté vinculado de verdad de alguna manera con este lugar?, se preguntaba a sí 
mismo Paynal mientras trataba de estacionar el Caribe azul en las cercanías del Edificio de 
Relaciones Exteriores, que sobresalía por encima de todos los demás de la zona. 
 
Por varias cuadras había cruzado y observado a centenares, millares de damnificados con sus 
tiendas de campaña y sus albergues improvisados, construidos con cualquier tipo de 
materiales y plásticos, sobre las glorietas y las banquetas del barrio. La Plaza de las Tres 
Culturas parecía un gigantesco campamento en tiempos de guerra, y muchos de los edificios 
mostraban indudables y visibles señales de destrucción. Sin embargo, al pasar por lo que 
algún día había sido uno de los más grandes y más poblados edificios de la Unidad Nonoalco- 
Tlatelolco, el ‘Nuevo León’, Paynal no se pudo ni siquiera imaginar el infierno por el que sus 
habitantes habrían pasado apenas dos semanas antes.  
 
No quedaba ningún rastro de construcción. Todo era un amasijo informé, una enorme 
montaña de escombros, vigas retorcidas, varillas y muebles ‘despedazados, entre los que se 
afanaba un verdadero hormiguero de voluntarios, con picos, palas, tapabocas, seguetas, 
sopletes, marros, y carretillas, buscando rescatar entre los restos cualquier cosa utilizable o 
de personal. El olor era de verdad alucinante. Había fogatas y estanquillos donde se repartía 
gratis agua y comida; colas de gente para todo y cordones de soldados con sus 
ametralladoras, siempre amenazantes. 
 
-“No fue un accidente, fue un asesinato colectivo”, gritaba subida sobre un montón de 
cascajo una mujer obesa de vestido amarillo, que vivía en la Unidad Nonoalco- Tlatelolco. 
Llevábamos meses reclamando a la FONHAPO (Fondo Nacional para la Habitación Popular), 
por el estado en que se encontraba el edificio. Teníamos colgada una manta denunciando 
que no existía ninguna seguridad, que había un montón de cuarteaduras y que el edificio se 
nos estaba cayendo encima, pero no quisieron hacernos caso”, aseguraba con vehemencia. 
 
“Fue un homicidio premeditado y no nos vamos a quedar así nomas, aunque nos manden a 
los soldados, aunque nos amenacen y traten de comprarnos”, añadió otra mujer enfurecida. 



“Ya nos organizamos una vez y no nos van a hacer lo que en el 1968, que sólo vinieron a 
matarnos cómo si fuéramos criminales!” 
 
-“No será como en el 68, entonces nos agarraron desprevenidos pero ahora están en juego 
nuestras vidas, las de nuestros hijos y nuestros hogares, y vamos a defendernos”, añadió 
desde el improvisado podio un hombre de edad mientras mostraba unos papeles al resto de 
la multitud que se iba reuniendo y convirtiendo en una improvisada asamblea popular. “Este 
es nuestro pliego petitorio. No vamos a seguir hablando con ese pinche ingeniero de la 
SEDUE, a ese que lo saquen de una vez; sólo vamos a tratar con el Presidente Miguel de la 
Madrid,” dijo el anciano antes de dejar su puesto a otro orador. 
 
- “Compañeros propongo que hagamos un acto para conmemorar a los muertos del 68. No le 
hace que seamos pocos. Por los muertos de entonces como por los de ahora. Por los 
tlatelolcas y sus muertos de siempre”, propuso un arquitecto de cabellos rizados y oscuros. 
 
Poco a poco comenzaron a aparecer de las tiendas de campaña y las casas de cartón las 
veladoras, unas flores medio muertas que quién sabe de dónde provenían, fotos arrugadas, 
cuadros familiares, imágenes de santos y de la Virgen de Guadalupe y la de los Milagros. Los 
objetos eran traídos por los niños y por unas señoras vestidas con lo que habían salvado del 
terremoto, y poco a poco se fueron hincando, sentando en torno de la ofrenda, comenzando 
a rezar, a llorar, a descargar sus sentimientos, a abrazarse, a compartir a gritos su dolor, su 
rabia y su impotencia. 
 
-“En 1968 nos asesinaron para poder llevar a cabo sus Juegos Olímpicos en paz, ahora nos 
asesinaron por pura negligencia, y quieren que nos olvidemos de todo para que el año 
próximo se pueda realizar en paz el Mundial de Fútbol. Es como si antes de cada fiesta oficial, 
tuvieran que sacrificarnos al dios de la muerte, al mismo HuitziIopochtli, dijo de nuevo el 
arquitecto tlatelolca con la voz quebrada por el llanto. 
 
-“Ya basta de sacrificios. Nuestro pueblo ha sido suficientemente castigado por la tragedia. 
¿Por qué tenemos ahora que soportar las vejaciones, la burocracia el tortuguismo… El 
Secretario de la SEDUE es el constructor de muchos de los edificios que se cayeron, que lo 
castiguen a él, él si que tiene la culpa de tanta muerte. Ya hemos perdido casi todo, déjennos 
nuestra dignidad al menos!!!” exclamaba con los ojos enrojecidos ante el altar a los muertos 
una mujer que había perdido a toda su familia en el Nuevo León. 
 
Durante toda la tarde, Paynal y Juan recorrieron las inmediaciones de la Plaza de las Tres 
Culturas, escuchando y tomando notas, testimonios de una rebeldía civil que se iba alzando 
como una nueva consciencia en nombre del respeto a los derechos más básicos del ser 
humano. Era como si la tragedia hubiese despertado de su letargo una vez más al pueblo 
mexicano y le diese otra oportunidad para tomar en sus manos el curso de su destino. –“Una 
verdadera movida de tepete en el sentido literal de la palabra”, escribía más  tarde Paynal en 
uno de sus artículos. 
 
-“Así como el 68 fue un desastre ecológico internacional, una especie de “temblor” de todas 
las cortezas sociales que se extendió por las múltiples “fallas” del planeta, una ruptura del 
balance eco-social y la armonía entre dos generaciones, nos encontramos ahora ante otro 
desastre ecológico producido por la imprevisión, por la irracionalidad, la ambición desmedida, 



la inconsciencia. Por una miopía premeditada o fingida, un no querer ver lo que se estaba 
viniendo, ni hacer nada para detenerlo”, se leía en otro de sus ensayos de esos días. 
 
-“No hay nadie que escape al círculo de las víctimas de este desastre ecológico, y cada uno 
de nosotros está extendiendo ese dolor y esa pérdida a las cuatro direcciones. Transmitidas 
en vivo a los nervios de comunicación de la Tierra, la tragedia se extiende ya a todos los 
rincones del planeta. Como la Guerra de Irán e Irak; como la ocupación de  Afganistán, las 
bombas y los atentados de Palestina, los asesinatos de Chile, la nube venenosa de Bhopal en 
la India, o la nube radioactiva de la planta nuclear de Pensilvania, que nos afecta a todos, lo 
sepamos o no. Busquemos de prevenirlo o remediarlo, o tratemos de ignorarlo. 
 
Lo sucedido el 19 y el 20 de septiembre de este año de 1985 no fue solamente un desastre 
natural, ya que de esa manera volvemos a culpar de nuestra irracionalidad a la “cruel 
naturaleza” que se cobra en su ‘potlach’ cíclico la sangre que necesita para seguir 
purificándose, un sacrificio que la humanidad hace en distintas formas de guerras floridas 
para aplacar el enojo de los dioses. Aunque nadie crea en los dioses ni en las profecías del 
Apocalipsis. Aunque nadie oiga las previsiones de los ecologistas y los ambientalistas. Y por 
ello, más que nunca decimos NO AL GIGANTISMO, ya que lo pequeño es y será siempre lo 
mejor.” 
 
Con estas palabras concluía Paynal el artículo que escribió un par de días después de su visita 
ese sábado 2 de octubre a Tlatelolco. Estaba siendo, como muchos mexicanos, testigo del 
nacimiento de una nueva fuerza en el seno del país, la de la “sociedad civil”, ese concepto un 
poco ambiguo hasta entonces que los distintos grupos alternativos que constituían 
ARCORREDES habían estado manejando desde el 1984. 
 
Ahora, hasta en sus lúcidos editoriales aparecidos en la revista Proceso sobre los de esos 
días, el mismo cronista de la ciudad, Carlos Monsivais hablaba con entusiasmo de “una 
verdadera toma de poder por parte de la población del DF, sobre todo de los millares de 
voluntarios, en su inmensa mayoría jóvenes, que se distribuyeron por toda la ciudad, 
organizando el tráfico, creando cordones populares de seguridad en torno de los hospitales, 
participando activamente y con las manos ensangrentadas, en las tareas de salvamento.” 
 
Era el gran momento de la ‘sociedad civil’ emergiendo como protagonista de la historia, y 
para el 24 de octubre, representantes de docenas de organizaciones vecinales nacidas del 
temblor, de la Narvarte, la Roma, la Guerrero, el centro Moreleos, la CONAMUP, el sindicato 
de costureras, cinco agrupaciones de Tlatelolco y el Colectivo Feminista Cuarto Creciente se 
reunieron en la Unidad Habitacional de Tlatelolco para realizar el primer foro de damnificados 
y para integrar todas ellas la Coordinadora Única de Damnificados de la Ciudad de México, la 
CUD, al margen de todos los partidos políticos, los oficiales tanto como los de izquierda y de 
derecha. 
 
Se iniciaba el tiempo de llamar a asambleas, marchas, plantones; de hacer declaraciones a la 
prensa; de empezar la ocupación de oficinas y edificios. La hora de levantar las banderas de 
la autogestión y de darle una voz a los que nunca la habían tenido. 
 
-“Lo siento, pero nuestra lucha ya no es en la ciudad”, afirmó con su usual aplomo Ornella en 
la reunión mensual de ARCORREDES. “Aunque brinquen y salten muchos de ustedes, pero si 



hablamos de descentralización no podemos seguirle dando nuestro tiempo y energía a la 
ciudad más centralizada del planeta”, añadió a pesar de la obvia reacción que provocaba 
entre muchos de los representantes de los grupos chilangos ahí presentes. 
 
-“Yo apoyo lo que dice mi compañera”, dijo Paynal al tomar la palabra. “Y propongo que la 
próxima reunión, antes de que se lleve a cabo el Primer Encuentro Nacional de Grupos 
Ecologistas, tenga lugar en nuestra comunidad en Morelos.” 
 
-“Creemos que además les servirá a muchos compañeros y compañeras que llevan semanas 
viviendo entre los escombros y el dolor, al lado constante de la muerte, salir de la ciudad 
para que se den un respiro de aire puro y traten de retomar fuerzas para seguir en sus 
luchas. Ofrecemos abrir la comunidad por unos días a todos los integrantes de las Brigadas 
Verdes para venir a contactar consigo mismos y con la naturaleza,” terminó diciendo Ornella. 
 
Desde 1982, Ornella y Paynal, junto con una veintena de ecologistas y artistas, se habían 
mudado a una zona rural cerca de la sierra del Tepozteco, y habían iniciado la construcción 
de una pequeña comunidad ecológica autogestiva, y ahora, tres años y muchos esfuerzos 
más tarde, se encontraban en la posibilidad de ofrecerla como un espacio como un espacio 
libre para el encuentro entre los distintos grupos alternativos del país. 
 
Después de una corta discusión, el Consejo de representantes de ARCORREDES acordó por 
consenso aceptar la invitación y reunirme en la comunidad a mediados del mes de octubre. 
 
-“Es el primer día que no oigo sirenas de ambulancias, patrullas o bomberos”, decía 
respirando con placer Margarita, una de las fundadoras de un grupo ambientalista de Santa 
Úrsula que había acudido a la cita en la aldea ecológica. “Necesitaba volver a acordarme de 
que existe otra realidad distinta que la de la ciudad”, añadió con claras muestras de tensión. 
“A veces se nos olvida a los chilangos” 
 
-“Hemos creado una Red Intercultural de Acción Autónoma para quienes quieren tomar 
directamente en sus manos la reconstrucción de nuestra sociedad”, dijo entonces su 
compañero Braulio, “para oponernos a los intentos gubernamentales de que todo se 
normalice y siga como antes”, concluyó. 
 
-“Ahora lo único que le interesa al gobierno es hacer como si nada hubiera pasado. Quieren 
convencer a los turistas de que regresen a las playas de Guerrero, de Oaxaca y de Quintana 
Roo, y han tratado de ocultar las cifras reales de víctimas para minimizar el tamaño de la 
tragedia.” Esta vez era Nacho quien compartía su opinión. “Pero yo sé que cuando menos 
fueron 60.000 personas las que murieron. Ya son varias las fuentes que me lo han 
confirmado.” 
 
-“Pues yo les sugiero que en lugar de estar discutiendo y seguirnos llenando las cabezas con 
tanto ruido mental, nos demos un chance para relajarnos y descansar”, propuso Ornella al 
tiempo que se ponía a organizar una caminata a la montaña. 
 
-“De acuerdo, de acuerdo, vámonos a hacer contacto con la naturaleza, no venimos a 
discutir. Hace meses que no nos sentimos ni siquiera parte de ella”, corearon otros. 
 



En lo alto de un vallecito que dominaba la comunidad y el valle de Ocotitlán, los cerca de cien 
brigadistas ecologistas se encontraban divididos en parejas, con unos de ellos con los ojos 
vendados y los otros sirviéndoles como guías. Unos se dejaban conducir, relajados y sin 
oponer ninguna resistencia, y detrás de la oscuridad de sus velos utilizaban sus demás 
sentidos para percibir olores, texturas, para caminar y reconocer plantas, piedras, espinas o 
flores. 
 
Los guías aprendían a conducir con delicadeza y utilizaban su propia sensibilidad para poner 
en contacto a los otros con objetos, animados o no, y con situaciones diferentes. Después 
cambiaban sus roles y se dejaban conducir con una fe “ciega” en el otro. Y con el paso de la 
mañana., los cuerpos tensos por la fatiga, las impresiones, el miedo, el dolor, se iban 
suavizando poco a poco, volviéndose cada quien a descubrir ser parte integral de la 
naturaleza y no sus enemigos o sus víctimas. Era un verdadero proceso de curación para 
muchas de las heridas emocionales de los ecologistas, resultado de las tragedias recién 
vividas. 
 
La experiencia producía catarsis de llantos en algunos, estallidos de risas incontenibles en 
otros, estados de serenidad o de ansiedad, paranoias que se revivían y se iban llevando a un 
estado de consciencia, miedos que se dilluían y se convertían en su opuesto. 
 
-“Es una corteza de encino, nunca pensé que podría reconocerla sólo con las yemas de los 
dedos”, decía entusiasmada una joven. 
 
-“Parece un cacto o un nopal, tiene espinas” 
 
-“Nunca me había dejado llevar por nadie, estoy descubriendo lo desconfiada que soy...” 
 
-“Ahora sé porqué los ciegos son tan sensibles…”  
 
-“Huele riquísimo, ¿qué es?..! 
 
-“Siento que me vas a dejar caer, agárrame fuerte...” 
 
-“Déjame sólo un rato, necesito estar solo, necesito llorar porque todo este tiempo me he 
estado aguantando…” 
 
-“¡No te contengas! ¡No te contengas!“ 
 
-“Me da miedo, me da miedo…, me recuerda cuando empezó a temblar, que estaba dormida 
y cuando me desperté tenía encima medio techo...y que me puse a gritar para saber si mis 
padres estaban vivos...” 
 
-“Se me había olvidado que había sol…” 
 
-“Y aire que no oliese a desinfectante, miedo, dolor y descomposición…” 
 
-“Ahora me toca a mi guiarte. Es padrísimo, déjate llevar…” 
 



-“No te resistas, no te resistas, déjate fluir…” 
 
-“Aflójate, estás muy tensa, no hay nada que temer…” 
  
-“Quisiera quedarme aquí para siempre...” 
 
Al caer la tarde, después de comer juntos y tener otra sesión de discusiones, alguien propuso 
hacer un círculo tomados de las manos. De permanecer así en silencio y mandar luz brillante 
a la ciudad de México y a sus habitantes. Luz de curación. Y así lo hicieron casi todos. 
 
Paynal y Ornella estaban contentos del curso de los acontecimientos y por poder brindar un 
poco de paz, armonía y amor a sus compañeros de la RED, y de que su trabajo para 
mantener y construir una comunidad por tres años comenzara a dar sus primeros frutos. 
 
Una cosa era hablar de equilibrio, otra lograrlo. Una cosa era hablar de ecología, otra vivirlo. 
Estaban caminando en la buena dirección, aunque sabían que no era sino el principio del 
camino. Había una vida adelante para recorrerla, y Paynal estaba consciente de que su vida 
por los últimos quince años había sido una verdadera odisea a lo largo de más de treinta 
países del mundo y que era tiempo de darse un respiro. De la misma manera, su compañera 
Ornella, después de una década dedicada a las luchas feministas en Italia, reconocía y 
agradecía a México la oportunidad de recibirla como una hija. 
 
En esa noche da luna llena, los miembros de la aldea habían preparado un temazcal para 
quienes quisieran purificarse y limpiarse profundamente, hasta la raíz. Ornella estaba dando 
las instrucciones y más de cincuenta brigadistas y habitantes del poblado ya estaban 
haciendo cola para esperar turno y entrar a la pequeña construcción de ramas recubierta de 
lonas adonde sudarían con el calor de las piedras al rojo vivo. 
 
-“Sudamos para recordar que somos naturaleza. Para agradecer al fuego, al agua, al viento y 
a la tierra por darnos la vida. Y agradecemos también a los abuelos que nos legaron esta 
tradición, que nos permiten mantenerla viva para momentos como éstos en que tanto la 
necesitamos”, invocaba desde la oscuridad del temazcal Paynal, que había sido instruido años 
antes por un anciano Sioux-Lacota en el uso ceremonial del baño de vapor. 
 
-“Y mandamos nuestros mensajes y oraciones a los cuatro vientos y a todos los habitantes de 
los cuatro rumbos”, terminó diciendo antes de abrir de nuevo la lona para dejar entrar el aire 
fresco y permitir que quienes quisieran salieran.” 
 
Mientras se trabajaba en Tlatelolco y en la nueva Tenochtitlan en esos días a golpes de pico y 
pala, él estaba colaborando con la tarea y cumpliendo también su parte con la construcción 
de su pequeña aldea y comunidad ecológica. 
 
Si el dios Paynal de los tiempos prehispánicos antecedía al señor Huitzilopochtlj para anunciar 
que la guerra debería concluir y que era tiempo de cesar las luchas, el destino del Paynal 
humano parecía ser cada vez más el de contribuir, en la medida de sus posibilidades, a llevar 
mensajes de paz adónde quiera que fuese. Esa pareciera ser la tarea de Correos de los 
Cuatro Vientos de ayer, de hoy y de siempre. 
 



 
              CAPITULO CUARTO 
 
 
                         “LA COYOLXAUHQUI ARTICULADA” 
                                         (1988) 
 
 
-“Yo no sé exactamente qué pasó en agosto de 1987, pero definitivamente me cambió la 
vida. Y no solamente a mí sino que a muchísima gente con quien lo he comentado también,” 
le decía Paynal a su amiga Cristina mientras se dirigían a una reunión de ecologistas. 
 
-“Pues si que la tuviste movida ese año manito, no se rompe una relación de siete años a 
cada rato”, repuso cariñosa. “Pero es cierto que- fue un año especial, muchas rupturas de 
planes y de parejas, muchas muertes y accidentes cercanos; muchos nacimientos con 
dificultades. Pareciera como si fueran las consecuencias de todas las movidas de petate 
después del 85.” 
 
-“Mira que hasta a nivel del movimiento ecologista, después del Primer Encuentro Nacional de 
Grupos, se ha venido una desbandada generalizada, como que cada quién se hubiese metido 
más en si mismo”, replicó Paynal. “Y está también lo de la Convergencia Armónica Planetaria 
que ha tenido mucho que ver con estos cambios…” 
 
-“Tu siempre andas buscándole explicación a todo...y la verdad es que a veces hasta se la 
encuentras”, lo interrumpió su amiga con ironía. 
 
-“Pues míralo como quieras Cristina pero fue precisamente el 17 de agosto, el primer día del 
nuevo ciclo, que Ornella y yo decidimos vivir cada uno su propia vida.” 
 
-“Puede haber sido una coincidencia...” 
 
-“Es cierto, pero me he topado con una docena de amigos cercanos que en esas mismas 
fechas tuvieron cambios radicales en su vida... son demasiadas coincidencias, ¿no te parece?” 
 
-“Bueno, Argüelles dice que en esa fecha hubo una alineación muy especial, no sólo de 
planetas en el signo de fuego, sino que de acuerdo a los calendarios aztecas y mayas, es la 
fecha que señala el fin de un largo ciclo de nueve infiernos...” 
 
-“Y el inicio de un ciclo de 13 cielos, ya lo sé pero debe de haber algo más profundo que las 
palabras”, insistió Paynal. Algo así como una sincronización entre lo que ocurrió en el 68 y el 
87. 
 
-“Yo estaba muy chava en el 68, el dinosaurio eres tú. Cuéntame lo que viviste en ese año!” 
 
-“Mi impresión es que tanto en el 68 como en el 87 dimos un salto cualitativo en nuestro 
proceso de crecimiento como generación y como especie. Fue el paso de una etapa a otra. 
En 68 dejamos la adolescencia y nos volvimos jóvenes: en el 87 nos volvimos adultos.” 
 



-“¡Lo dirás por los rucos como tú! Pero fuera de chistes explícate mejor, suena interesante”, 
preguntó de nuevo Cristina con evidentes muestras de interés. 
 
-“Sí, en el 68 fue como si de golpe, mi generación, la generación de los nacidos después de la 
segunda Guerra Mundial, nos hubiésemos despertado de una larga infancia medio inocente o 
inconsciente para darnos cuenta de lo que sucedía en torno nuestro en todo el mundo. Y que 
como todo adolescente que se precie, nos hubiésemos rebelado colectivamente contra todo, 
con la pasión y la vehemencia propias de esa edad!” 
 
-“Y entonces ¿qué dirías que pasó en el 87’ Paynal? 
 
-“Pues que en ese año comenzamos a darnos cuenta que no se trataba solamente del 
crecimiento de ‘nuestra generación’. Nos cayó finalmente el veinte de que lo que realmente 
está creciendo es la Madre Tierra y que los humanos evolucionamos al mismo tiempo que 
ella. Tomamos consciencia de que somos simples neuronas dentro de un organismo más 
grande que cada uno de nosotros”, repuso Paynal cada vez más excitado” 
 
-“Consciencia planetaria y galáctica como dices muchas veces. ¿Que tiene que ver el rollo de 
Arguelles con ese proceso?“ 
 
-“Mucho, precisamente lo que Argüelles nos ofrece es una mirada ‘espacial’ y ‘atemporal’ de 
nuestra historia como cultura. Nos hace conscientes de que todo lo que vivirnos y a lo que le 
damos tanta importancia personal no representa ni siquiera una milésima de segundo del 
tiempo de los mayas!” 
 
-“¿Porqué los mayas? 
 
-“Es sólo una manera de llamarlos. Lo importante no es que se trate de los verdaderos mayas 
o no. Lo esencial es esa mirada desde ‘afuera’ que nos permite tener una perspectiva más 
amplia de los ciclos que nos rigen. Los mayas tenían como diecisiete calendarios para medir 
el tiempo. Y algunos servían para contar períodos de millones y millones de años 
¿Entiendes?” 
 
-“No, sinceramente no veo qué tiene que ver eso con tus historias personales, con las mías, 
con las de nadie…“ contestó Cristina con su proverbial escepticismo. 
 
-“Hay ciclos de los que no tenemos ni la más remota idea. La mayor parte de la gente ni 
siquiera sabe que el año se divide en cuatro estaciones, y mucho menos sabe las fechas de 
los equinoccios y los solsticios. Y ese es simplemente el ciclo más esencial de la Tierra: su 
niñez, adolescencia, madurez y su muerte anual,” explicó Paynal cada vez más emocionado. 
“Imagínate la amplitud de todos sus otros ciclos.” 
 
-“¿Y de los nuestros también?” 
 
-“Claro, cada cambio de ciclo terrestre nos afecta a todos los que vivimos y somos parte de 
ella. Y no sólo a nivel personal sino social. Las culturas también pasan por las mismas etapas 
que nosotros”. 
 



-“¿Quieres decir entonces que el 68 y el 87 son momentos claves de algún ciclo que 
desconocemos?”, inquirió Cristina contagiada por el curso de la plática. 
 
-“Exactamente. Y todavía no tengo ni la más remota idea de cuáles sean esos ciclos, aunque 
tengo cada vez más claro que son ellos quienes determinan de manera muy sutil el curso de 
nuestras pequeñitas e insignificantes existencias.” 
 
-“Pues mira que leí un librito que de alguna manera habla de lo que estás diciendo, aunque 
no lo había entendido hasta ahora...” empezó a decir Cristina cuando estaban a punto de 
llegar a la reunión en la sede del grupo ambientalista de Santa Ursula. 
 
-“¿Cómo se llama?”, preguntó Paynal curioso. 
 
-“Te lo presto cuando pases por mi casa. Se llama “La Mujer Dormida Debe dar a Luz” o algo 
por el estilo,” contestó su amiga. 
 
-“¿Quién lo escribió?”. 
 
-“Un tal Ayocuan, pero creo que es un pseudónimo.” 
 
-“ ¿Ayocuan?, ¿como el hijo de Héctor y Gloria?,” preguntó intrigado Paynal. 
 
-“Exacto, ya sabes que ellos siempre han estado en esa onda esotérica de la Gran 
Fraternidad. Pero ya llegamos, a lo mejor está alguno de los dos, pregúntales porqué le 
pusieron así a su hijo. A lo mejor conocen al autor del libro.” 
 
Semanas después de esta plática, Paynal intentaba localizar a un personaje mencionado en el 
libro que Cristina le había prestado y que había leído con avidez. Su nombre era Antonio 
Velasco Piña, un abogado guerrerense que se decía discípulo de Ayocuan y que era el autor 
de una investigación y una novela histórica que describe los momentos más importantes que 
marcaron el nacimiento del Imperio Azteca y la vida de un personaje clave de esos tiempos: 
Tlacaélel. 
 
Después de separarse de Ornella, Paynal había rentado un cuartito en un colectivo situado en 
una casona de la avenida Centenario, a dos cuadras del centro de Coyoacán y se dedicaba a 
escribir reportajes y artículos para varias revistas y periódicos como El Gallo Ilustrado, la Casa 
del Tiempo y Natura. Eventualmente era contratado para realizar producciones de televisión 
educativa o comercial y sus fines de semana los pasaba con el resto de sus amigos y su hija 
Anita en la comunidad de Morelos. 
 
-“Me dijeron que Velasco Piña iba a presentar una nueva novela en El Sótano. ¿Porqué no vas 
a entrevistarlo?”, le propuso a Paynal la editora de la revista Natura, enterada de su interés 
en el tema. “Y parece que además es una novela sobre el 68, tu meritito mole...” 
 
Era una tarde de fines del mes de Julio de 1988 y la sala de conferencia de la librería El 
Sótano estaba abarrotada de gente media hora antes de la presentación de la nueva obra del 
enigmático Velasco Piña. Paynal, acompañado de Jade, una chica con la que salía en esos 
tiempos, se encontraba sentado en la primera fila, con su grabadora y su cámara fotográfica. 



 
-“Voy a comprarlo, guárdame el asiento porfa”, le pidió Paynal a su compañera levantándose 
para acudir a la mesa dónde se encontraba una pila de los libros recién publicados. Justo en 
ese instante se cruzó en el pasillo con un personaje de pelo blanco, nariz pronunciada y unos 
ojos muy peculiares; serio, vestido con traje gris y corbata, que por lo visto era el mismísimo 
autor,  dada la reacción que provocó su entrada en el auditorio. 
 
-“Pues me parece una persona demasiado formal “, comentó al oído de Paynal su amiga 
Jade. 
 
-“¿Te esperabas un mago o un alquimista?”, contestó Paynal burlón. 
 
-“Pues al menos un Carlos Castaneda o un Don Juan Matus ¿no?”, repuso ella en el mismo 
tono. 
 
-“Cállate, vamos a oírlo. Encárgate de la grabadora yo me ocupo de las fotos. A ver que dice 
Monsiváis de la novela. 
 
-La presentación de “REGINA, 2 de OCTUBRE NO SE OLVIDA” se convirtió esa noche en otra 
clave importante en el curso de la vida de Paynal. A pesar de las críticas que Carlos Monsiváis 
hizo de su obra o de los elogios que otros presentadores hicieron de la misma, Velasco Piña 
mantuvo siempre una actitud impecable que fue lo primero que llamó la atención a Paynal de 
su personaje. 
 
Frente a la controversia desatada desde entonces sobre si considerar la obra de Velasco Piña 
como una novela o como un tratado de historia, el autor explicó sin defenderla, la posición de 
que la historia es siempre el producto de una interpretación subjetiva, y que cualquier intento 
de convertirla en verdad oficial o inmutable debería de ser cuestionado. El había decidido 
contar los acontecimientos del 68 en México desde una óptica muy específica, completamente 
diferente de las innumerables versiones publicadas sobre el mismo tema. Y proponía que 
cada quién tuviese la libertad de relatar su testimonio o de interpretar la realidad de acuerdo 
a su propio nivel de entendimiento. 
 
Al terminar la presentación, Paynal se acercó a la mesa donde el autor estaba recibiendo 
felicitaciones y firmando libros, y le pidió que le dedicase la copia que acababa de adquirir: 
Julio de 1988. Para Jade y Paynal, deseándoles que alcancen sus más elevados ideales. 
Velasco Piña,” escribió éste en la primera página del mismo. 
 
Por los siguientes días y noches Paynal se enfrascó completamente en la lectura de REGINA y 
no pudo detenerse hasta terminarla, provocándole todo tipo de sensaciones, recuerdos, 
preguntas y emociones. Algunas de ellas muy contradictorias. 
 
-“Me gusta. Pero también me inquieta. Es difícil encontrar el límite entre la ficción y la 
historia. Por un lado creo que es la más valiente descripción que he leído sobre el papel que 
jugó el gobierno, y sobre todo algunos políticos de esa época, en la matanza de Tlatelolco, 
por el otro, no me es fácil aceptar así como así la idea de una “Reina de México”, comentaba 
Paynal una noche con Jade en el cuartito de Coyoacán. 
 



-“¿Crees que existió la tal Regina?”, preguntó Jade. 
 
-“Si que existió. En el libro de Elena Poniatowska “La Noche de Tlatelolco” la mencionan en 
varias partes, y el mismo Monsiváis aceptó en la presentación haber visto su foto, muerta, en 
la revista Siempre,” repuso Paynal. “Lo que no está claro determinar es si de verdad era una 
“Dakini”, una simple chava del colegio alemán o una edecana guapa escogida para participar 
en los Juegos Olímpicos.” 
 
-“¿Una Dakini?. ¿qué es eso?”, inquirió Jade intrigada. 
 
-“Tienes que leer el libro, es todo un rollo. Parece que Regina fue preparada en el Tibet para 
jugar un rol muy importante como la Gran Sacerdotisa encargada del despertar de la Mujer 
Dormida en México.” 
 
-“¿Entonces está conectada con el rollo de Ayocuan?” 
 
-“Y con el de Tlacaélel también. Es como una historia que se va tejiendo en capítulos. Y en la 
que cada evento va tomando su lugar conforme los sucesos se van sucediendo. Como si 
fuera una leyenda contemporánea pero enraizada en un arquetipo y un pasado muy antiguo. 
Y los que nos estamos metiendo en esa leyenda viva, estamos asumiendo un papel que va 
determinando día a día nuestro futuro. Es muy raro.” 
 
-“¿Quieres decir que ya te sientes parte de esa leyenda Paynal? ¡¡No te pases, creo que estás 
exagerando!!“ 
 
-“No lo tengo claro, pero por ejemplo, desde que terminé de leer Regina tengo la sensación 
de que este año deberíamos hacer algo muy especial en Tlatelolco el 2 de Octubre.” 
 
-“¿Como qué?”, repuso Jade. 
 
-“Como una especie de performance o un happening. Una dramatización de lo que sucedió en 
el 68, pero ahora con un final feliz...” 
 
-“¿Y con quien te gustaría hacerlo?” 
 
-“Con gente de teatro. Con varios grupos, y que cada uno jugase una parte en el 
performance. Unos que representaran a los estudiantes, otros a los halcones, otros a los 
soldados, otros a los del Consejo Nacional de Huelga, otros a los del Batallón Olimpia, y claro, 
otros a Regina, su grupo de Guardianes de Tradición y a los integrantes de sus Centros de la 
Mexicanidad”,  respondió Paynal con seguridad. 
 
-“Pues vamos mañana a la presentación de teatro de “Las Ruecas”, ahí va a haber mucha 
gente del medio artístico. A lo mejor alguien se prende con tu idea…” 
 
La noche siguiente, Paynal y Jade se encontraron en casa de Alina, integrante del grupo “La 
Rueca”, discutiendo con un grupo de actores, actrices, músicos y directores de teatro. Entre 
ellos, una pareja los escuchaba con gran atención, y viendo que sus palabras no acababan de 



resonar o convencer al resto de la compañía, decidieron aprovechar un momento en el que 
Paynal estaba solo para hablarle. 
 
-“Mira Paynal lo que tú estás proponiendo hay un grupo que ya lo está haciendo. Este año va 
haber una ceremonia en Tlatelolco”, le dijo casi al oído un joven delgado y moreno que tenía 
aspecto de danzante Azteca llamado Julio. “Deberías de conectarte con Nicolás Núñez del 
Laboratorio de Teatro de la UNAM, él te puede conectar con ellos”, añadió su compañera. 
 
-“¿Nicolás, el del grupo Aztlán?, ¿el compañero de Helena Guardia?” 
 
-“El mismo, ¿lo conoces?”, le preguntó Gela, la compañera de Julio. 
 
-“Conozco muy bien a Ana Luisa Solís del grupo y conocí y admiré mucho a su compañero 
Juan Allende. Hasta hice en 1964 una película sobre Georges Orwell con él.¿Qué tienen que 
ver con esta historia?”, inquirió intrigado Paynal. 
 
-“Búscalos. Ellos te lo podrán contar mejor. Nosotros sólo estamos danzando con ellos dos 
veces a la semana en la Casa del Lago, aprendiendo los pasos de la danza sagrada Azteca.” 
 
Pocas semanas más tarde, Paynal había logrado comunicarse de nuevo con su amiga Ana 
Luisa, y a través de ella se había enterado y asistido a las reuniones que se realizaban para 
preparar lo que los coordinadores llamaban “El Primer Ritual Olmeca conmemorativo del 
sacrificio que inició el despertar de México. 
 
-“¿Qué papel juega Velasco Piña en toda esa historia?”, le preguntó Jade a Paynal en el 
cuartito de Coyoacán cuando muy noche regresaba de una de esas reuniones. “¿Es el gurú de 
esos cuates?”, añadió con sorna. 
 
-“Para nada. Ni siquiera ha participado en las reuniones. Lo llaman El Testigo, como en la 
novela de ‘Regina’, y parece que su papel se reduce a guardar el testimonio de los 
acontecimientos que marcan el despertar de la consciencia en México”. Respondió un poco 
seco. 
 
-“¿Quien lo nombró El Testigo?”. 
 
-“Lo único que sé es que en 1968, cuando Regina regresó del Tíbet y China a cumplir con su 
encomienda aquí en México, después de conectarse con cuatro guardianes de las tradiciones 
olmeca, maya, nahuatl y zapoteca, conoció a un hombre de treinta y tres años, un abogado 
que parece que había estado presente como niño en el momento del nacimiento de la “Reina 
de México” en la Aldea de los Reyes, y que ella fue quien le dio el cargo de “El Testigo”. 
 
-“¿Testigo de qué exactamente?”, volvió a preguntar Jade. 
 
-“De los sucesos que estaban por acontecer en el país mujer, del Movimiento del 68, de la 
matanza de Tlatelolco, de lo que estos cuates llaman el despertar de la Mujer Dormida,  
contestó impaciente Paynal. “Tampoco yo acabo de comprenderlo pero me atrae. Algo de 
esta historia resuena en mis neuronas o en mi baúl de arquetipos.” 
 



-“A ti siempre te jalan las historias fantásticas pero no entiendo cómo te estás involucrando 
en un rollo tan místico, esa no ha sido nunca tu línea...” lo picó Jade. 
 
-“Es que detrás de eso que aparentemente parece un rollo místico estoy leyendo la historia 
del nacimiento de un nuevo fenómeno social que siento que tendrá muchas repercusiones en 
México y fuera de aquí también. Claro que veo la facilidad de caer en el fanatismo y de hacer 
del Reginismo una nueva religión, pero creo que no es para nada la intención, ni de Velasco, 
ni de Nicolás ni de nadie de los que he conocido de ese círculo de gente. Es otra onda, algo 
completamente diferente.” 
 
-“Por cierto que ya se está acercando el 2 de Octubre Paynal, ¿vamos a ir?”, lo cortó Jade. 
 
-“Pues yo sí. Decide tú por ti misma. Si no te llama, no vayas. Mira, aquí tienes una hojita que 
explica de lo que se va a tratar. Léetela antes de decidir si quieres o no ir.” 
 
- “Hmm, aquí dice que a las 4:00 de la tarde va a haber un ritual en el que se elaborará sobre 
el altar de Tlatelolco donde murió Regina y sus 400 mártires, una figura floral articulada de la 
Covolxauhqui. La diosa azteca lunar asesinada junto con sus 400 hermanos por el dios de la 
guerra, Huitzilopochtli, ¡¿qué quiere decir todo esto?!” 
 
“Hay un grupo de mujeres del colectivo feminista Cuarto Creciente que van a participar en 
esa fase del performance y que van a volver a juntar las piezas de la desmembrada 
Coyolxauhqui. Según la leyenda Azteca, al ser asesinada por su hermano Huitzilopochtli, 
también fue quemada y descuartizada. Virginia Sánchez Navarro, una de las fundadoras de 
Cuarto Creciente interpreta, justamente, que de alguna manera esa leyenda simboliza la toma 
de poder de los sacerdotes del culto solar y el inicio de la destrucción de las sacerdotisas 
encargadas del culto lunar…” 
 
-“Pero esa chava interpreta todo desde la misma perspectiva, siempre los pinches machos 
jodiendo a su pobre madre.“, lo interrumpió agresiva Jade. “‘Ya es hora de trascender esa 
lucha constante entre hombres y mujeres”, añadió. 
 
-“Por un lado tienes razón, por el otro también es real que vivimos en un ciclo de 
desequilibrio entre lo masculino y lo femenino, y precisamente el ritual del 2 de Octubre tiene 
que ver con la necesidad de trabajar juntos para restablecer la armonía entre ambas 
energías”, le aclaró Paynal. 
 
-“Pues yo no sé si voy a ir o no… - 
 
-“Como de costumbre”, la cortó, molesto. 
 
-“Pues sí, así soy yo, ya lo deberías de saber,” repuso Jade enojada. 
 
Entre viaje y viaje, Paynal pasaba semanas trabajando en distintas producciones 
cinematográficas sin ver a Jade, con quien mantenía una relación abierta, esporádica, a veces 
muy intensa y pasional, otras muy agresiva el uno con el otro. Desde su separación de 
Ornella, algo en su estilo de vida había cambiado radicalmente. Hasta entonces, sus 
prioridades habían sido su comunidad, su “tribu” como la llamaba, la ecología y su familia. 



Desde la Convergencia Armónica Planetaria de 1997, nuevos elementos estaban modificando 
su manera de pensar, sentir y actuar. Estaba dejándose fluir cada vez más en lugar de tratar 
de controlar el futuro. 
 
Durante esos tiempos Paynal mantenía una correspondencia intensa con José Argüelles, el 
principal promotor de una serie de eventos planetarios como la Convergencia Armónica; y 
estaba terminando de escribir su libro sobre “El Arcoiris”. Pero sobre todo se mostraba cada 
vez más ocupado en encontrar el modo de crear puentes entre los distintos movimientos 
alternativos, no sólo de México, sino de otras regiones del mundo. 
  
-“Mi tarea es la de unir cosas distintas, amestizar conceptos, fusionar culturas.” Pensaba 
Paynal mientras se dirigía a Palenque a realizar un documental sobre la destrucción de la 
selva Lacandona para la televisión inglesa. “Aunque en este año me sienta más confuso que 
lo que había estado en mucho tiempo, es como si algo nuevo estuviese naciendo en mí. Y 
fuera de mí al mismo tiempo. Me siguen faltando algunas piezas del rompecabezas, pero ahí 
la voy llevando”, se decía a sí mismo para consolarse. 
 
Al regresar de Palenque, Paynal escuchó a varias personas comentar sobre los 
acontecimientos nacionales y sobre la conmemoración de los veinte años desde la matanza 
de Tlatelolco: 
 
-“La gente está muy encabronada desde el fraude de las elecciones del 6 de Julio., quién 
sabe que vaya a pasar el 2 de octubre en Tlatelolco!” decían unos. “Una vidente me dijo que 
iba a correr la sangre de nuevo en la Plaza de las Tres Culturas”, aseguraba otra amiga de 
Tepoztlán. “Los cardenistas convocaron una marcha en sentido contrario a la que realizarán 
los reginistas, va a haber una confrontación violenta”, expresaba con temor una tercera. 
 
-“Pues pase lo que pase, nosotros sí vamos”, contestaba tajante Paynal a quienes expresaban 
con una u otra razón o excusa su indecisión o sus dudas. 
 
La mañana de ese domingo, 2 de octubre de 1988, Paynal, Govinda, su hijo mayor, Jade, 
Andrés Cobos y tres miembros más de la comunidad tepozteca se presentaron en casa de sus 
amigos Susana Dulcin y Leonardo, punto de encuentro convenido para iniciar el peregrinaje a 
Tlatelolco.. De todas las personas que habían dicho en un principio que participarían 
solamente se encontraba una mujer del País Vasco que Paynal había visto en un par de 
fiestas en el pueblo. 
 
-“Parece que somos solamente nosotros, ¿nos vamos?”, dijo Paynal al echar a andar la combi 
blanca que Susana les había prestado para el viaje. 
 
Un par de horas más tarde el pequeño grupo entraba caminando a la Plaza de las Tres 
Culturas con sus banderas arcoiris sus caracolas y su tambor ceremonial tarahumara. A 
diferencia de la casi totalidad de los ahí presentes, vestidos rigurosamente de blanco y con 
sus cintas rojas alrededor de la frente, Paynal y sus amigos venían ataviados con sus 
multicolores trajes de gitanos. 
 
Detrás de la iglesia franciscana de Santiago de Tlatelolco, alrededor de un pequeño templete 
circular, un momochtli prehispánico reconstruido 25 años antes por su padre, Paynal recordó 



la ocasión en que en ese mismo sitio se había topado con Doña Guadalupe, la jefa del grupo 
de concheros al que había pertenecido su tío Juan. “Fue entonces que supe que mi nombre 
estaba ligado a este sitio y que quería decir ‘el Correo de los Cuatro Vientos’.” Pensaba. 
“¿Cuántas cosas han pasado desde entonces?” 
 
Ensimismado en sus recuerdos, pudo sin embargo darse cuenta que frente a la iglesia ya 
había un grupo de concheros que se aprestaba a cumplir su obligación. Ahí estaban los 
estandartes. el huéhuetl, las plumas de faisán, el olor del copal. . . y entre ellos, varios de los 
danzantes de la Mesa de Doña Guadalupe. “Sólo falta que me tope de nuevo con ella”, 
se dijo a si mismo justo en el momento que logró identificar la diminuta figura de la capitana 
en medio de sus guerreros. 
 
-“Tengo que saludarla”, se decía mientras avanzaba hacia el compacto grupo. -“A ver si se 
acuerda todavía de mí.” 
 
-“El es Dios abuelita”, saludó Paynal recordando las formas tradicionales de acercarse a los 
mayores. Doña Guadalupe, a quien él recordaba como una mujer de edad en 1964, era ya 
una ancianita que tendría más de ochenta años pero que conservaba una fuerza y una 
presencia envidiables. 
 
La abuela lo miró fijo a los ojos cerrándolos un poco para verlo mejor, y de pronto su cara se 
iluminó con una magnífica sonrisa enmarcada por sus centenares de arrugas: “-Hola m’hijito. 
El es Dios! ¿Ya te llegó la hora de presentarte?,” le preguntó con dulzura. 
 
-“¿Se acuerda de mi abuelita?.” 
 
-“Cómo me iba a olvidar de ti, Paynal, te estaba esperando. Creí que se te había olvidado 
venir a presentarte. A ver malinche, ven a sahumar a este compadrito. Vamos a entrar a la 
Iglesia, necesita que lo bendigas!“ 
 
-“¡¡Ahora mismo Nanita!!“, contestó la malinche acercándose a ellos con el copal saliendo de 
entre sus manos ennegrecidas. 
 
Una vez cumplidas las formalidades, Doña Guadalupe inquirió por su comadrita Alicia y por 
Luis, el hermano de Paynal. Luego le confirmó que se había enterado de la muerte de su 
padre, “el arqueólogo”, y le  preguntó cuántos hijos tenía. “Sólo tres abuelita”, le contestó 
Paynal, conmovido por los recuerdos. “Y ¿ya sabes porqué te llamas Paynal hijito?”, le volvió 
a preguntar mirándolo con fijeza. 
 
-“Creo que lo estoy descubriendo poco a poco abuelita. Por eso estoy hoy aquí. Tengo la 
cabeza un poco dura, pero se me están abriendo los sentidos.” 
 
-“Tienes buenos ayudantes m’hijito, tú ten confianza, pero no dejes de trabajar muy duro. 
Hoy te vas a poner a prueba. Pídele fuerza y humildad al Señor de los Cuatro Vientos, al 
Señor Santiago, a tu patrón y al Señor de los danzantes Aztecas en Tlatelolco. El te dará su 
bendición y te hará comprender tu misión. Y ahora, vete que te están esperando ahí abajo. El 
es Dios! No dejes de pasar a verme antes de me muera!! Tenemos cosas qué hacer 



todavía...” le dijo la anciana con ojos luminosos antes de despedirse. “IN TLANEXTIA IN 
TONATIUH”. -Que Tu Sol Sea Siempre Brillante!! 
 
Minutos después, Paynal y un grupo de compañeros con los que se había encontrado en la 
Plaza se presentaban ante Antonio Velasco Piña, rodeado de cerca de cuatrocientas personas 
vestidas de blanco y le decía con aplomo: “Somos los Guerreros del Arcoiris. Venimos a 
apoyarlo en la realización de este ritual.” 
 
-Incorporado a los contingentes que no dejaban de llegar de las cuatro direcciones, Paynal no 
dejaba de sentir las emociones más cruzadas y contradictorias, ya que por un lado sabía que 
en esos instantes marchaban hacia Tlatelolco millares de personas dirigidas por sus ex-
compañeros del 68, protestando iracundos, vociferando y expresando a gritos sus justas 
demandas de cambio social, y por el otro él había decidido participar en una marcha 
silenciosa con un contingente de gentes vestidas de blanco realizando “un ritual para buscar 
el equilibrio de las energías del país.” 
 
-“¿Cómo conciliar ambas fuerzas?”, se preguntaba insistentemente. “¿Porqué tenernos qué 
marchar en sentido contrario?. “Al mismo tiempo Paynal estaba consciente de que parte de 
los requisitos de la marcha era el de realizarla en completo silencio, interno y externo, y que 
lo que tenía que hacer para poder entender cabalmente el sentido de la ceremonia era 
precisamente parar su diálogo interno. 
 
Alrededor del centro del altar de piedra, medio millar de mujeres habían formado un circulo, y 
tomadas de la mano en silencio apoyaban a la docena de sacerdotisas que meditaban y se 
preparaban para llevar a cabo la primera parte del ritual. Entre estas últimas Paynal pudo 
reconocer a Soledad Ruiz, Cecilia Abarrán, Ana Luisa Solís, Helena Guardia, Anita Montero y a 
Virginia Sánchez, su vecina en Morelos. 
 
A las cuatro de la tarde en punto, las sacerdotisas se levantaron y comenzaron a tocar sus 
caracolas a los cuatro vientos. Y a partir de ese instante, Paynal supo con certeza absoluta 
porgué se encontraba en ese sitio. Ese era su lugar correcto y no entre los millares de 
manifestantes convocados por el Frente Democrático Nacional Cardenista. 
 
Sus compañeros ya se habían colocado en su círculo correspondiente, las mujeres en torno 
del altar donde deshojaban las flores y las convertían en montones de pétalos que colocaban 
en canastas de colores diferentes, los hombres en un círculo exterior, protegiendo la acción 
que se realizaba en el centro. 
 
Con una precisión de reloj, todo se iba realizando sin tensión alguna, como obedeciendo las 
órdenes de un plan o guión invisible. Con los pétalos de flores, Soledad y Virginia iban 
integrando la figura de la Coyolxauhqui, dibujada con gis previamente sobre el templo, y poco 
a poco iba apareciendo la imagen simbólica del principio lunar femenino articulado. Sus 
miembros dispersos iban, como en un rompecabezas ocupando cada uno su lugar. Y Paynal 
iba comprendiendo al mismo tiempo que esa era precisamente la labor que tenían que 
realizar todos los ahí presentes: 
 



-“Tenemos que articular cada uno de nosotros nuestra propia Coyolxauhqui; juntar la parte 
masculina con la femenina; unir el cerebro racional izquierdo, con el derecho intuitivo”, se 
decía a medida que le iban “cayendo los veintes.” 
 
-“Ahora sí entendí porque teníamos que hacer el ritual en sentido opuesto que los 
manifestantes”, le susurró a su amigo Andrés, quien portaba el estandarte del arcoiris. 
 
-‘Pues explícamelo, todavía no acabo de agarrar la onda”, le contestó éste. 
 
-“Es corno un ying-yang, ellas traen una parte de la energía, nosotros la otra y solamente 
juntas se generará un vórtice energético ascendente, como en una espiral... Mira, como la 
espiral que se está formando con las mujeres danzando en círculo en torno del altar de la 
diosa articulada”, ¡¿ves?!” 
 
-“Ojala que los Cardenistas también lo entiendan, porque si no…”, comentó de nuevo Andrés 
un poco preocupado. 
 
-“Pues estamos en las manos del Gran Espíritu hermano!!“ 
 
Una vez integrada la figura de la Coyolxauhqui, la marcha dio inicio rumbo al Zócalo, en filas 
de diez personas, al frente de las cuales se encontraban, muy visibles, Antonio Velasco Piña y 
el tata Don Faustino Rodríguez Guía Mayor de la Tradición nahuatl-mexica sobre su silla de 
ruedas. A su lado una mujer portaba un sahumador para limpiar la ruta. Soledad y Helena 
portaban las banderas del arcoiris y de México, marchando al paso con otros protagonistas de 
la ceremonia. 
 
Justo al salir de la gran Plaza las dos marchas se encontraron de frente, como si todo 
hubiese estado cronometrado. Por un breve instante, Paynal, que se encontraba al frente de 
la marcha blanca junto con Nicolás Núñez y un maracame huichol portando los tres sendas 
caracolas, sintió que en ese momento se estaba jugando algo mucho más profundo que lo 
que él alcanzaba a comprender. 
 
La sorpresa, la ira y la frustración acumulada por millares de seres humanos de la avanzada 
Cardenista se topó de golpe con el silencio y con el intento colectivo de un grupo reducido 
pero decidido a realizar su ritual conmemorativo. En ese instante era como si una chispa y un 
montón de pólvora se estuvieran acercando peligrosamente. Como cuando en 1968 se había 
lanzado la bengala desde los helicópteros y había comenzado la matanza en esa misma Plaza 
de las Tres Culturas. 
 
Sin pensarlo, como movido por una fuerza ajena a sí mismo, Paynal levantó con una mano su 
caracola al cielo, y con los dedos de la otra hizo la señal de la “V”, dándose cuenta que al 
mismo tiempo Velasco Piña, Nicolás Núñez y otros hacían exactamente lo mismo. Era como 
levantar un conjuro. Y entonces ese gesto espontáneo funcionó como lo hace a veces la 
magia. La tensión se rompió súbitamente, las dos fuerzas se hicieron una, la marcha 
Cardenista se abrió en su mero centro y la flecha blanca penetró suave y silenciosamente 
hasta su mismo corazón permitiendo la fusión de una energía con la otra. 
 



A partir de ese momento, la danza simbólica del sol y la luna, de lo masculino y lo femenino 
se llevó a cabo como en una coreografía cósmica. Los contingentes se cruzaban y se fundían, 
los Cardenistas hacían silencio al paso de los “blancos” mientras que los ancianos y la gente 
del pueblo se aproximaban a Don Faustino, que brillaba como una antorcha de luz 
blanquecina, para besarle la mano, quitándose los sombreros con respeto al paso de los 
estandartes. 
 
Al llegar al Zócalo, los más de mil peregrinos formaron una espiral en torno del asta bandera 
nacional, se hicieron sonar de nuevo las caracolas a los cuatro vientos, y cuando la emoción 
embargaba profundamente a todos los presentes y el humo del copal limpiaba sus corazones 
y ojos de todo mal sentimiento, Velasco Piña invocó siete veces una antigua palabra que fue 
repetida por todos como un eco: -ME-XIHC-CO! 
 
Terminada la ceremonia los grupos de amigos se abrazaban y compartían sus emociones e 
impresiones de la histórica jornada. -“Ahora entiendo con claridad lo que hicimos. Era 
necesario detener mis pensamientos y dudas y dejar que los eventos se sucedieran, como si 
estuvieran planeados”, pensaba Paynal mientras contemplaba emocionado la escena. 
 
“¿Entonces qué, jefe? ¿Cómo viste la acción?”, le preguntó sacándolo de sus reflexiones su 
hijo Govinda con sus ojos azules brillantes y su mirada abierta. 
 
-“Todo estuvo de pelos como dicen ustedes, ¿no crees?” 
 
-“De peluche…” replicó riéndose el joven, que acababa de terminar la preparatoria. 
 
-“Fíjate que no me había dado cuenta que tenía tu misma edad cuando estuve en Tlatelolco 
con mi padre en la inauguración de la zona arqueológica...”, empezó a decirle a su hijo. 
 
-“Entonces estás hablando de la era pre-hispánica jefe, ¿no?”, le interrumpió carcajeándose. 
“¿No me dijiste un día que Paynal era el dios de los comerciantes de ese barrio? Pues hoy te 
tocó otra vez hacer tu ceremonia para parar al señor de la guerra. Y parece que lo logramos 
entre todos. ¿No?,” añadió con picardía dándole un fuerte abrazo. 
 
-“Pues nosotras ya nos vamos a Tepoztlán... ¿Ustedes se quedan?, le preguntó entonces a 
Paynal la chica vasca, que ahora sabía se llamaba Azucena. “Yo me puedo llevar la combi de 
regreso a casa de Susana”, propuso. 
 
 
-“Oyes, por cierto, tu que eres del País Vasco, ¿no conoces por casualidad a un personaje que 
se llama Emilio Fiel? 
 
-“¿A Miyo?, ¿Y tú de dónde lo conoces?,” repuso sonriéndole. 
 
-“Estuve con él en su Comunidad Arcoiris en el 86, cerca de Barcelona. Pero le perdí la pista 
después de la Convergencia armónica en el 87. Estoy escribiendo una historia sobre el 
Arcoiris y tengo un capítulo sobre Miyo que no puedo terminar, ¿sabes dónde anda?” 
 



-“Él no, pero mantengo contacto con su hermano Carlos. Fuimos amantes por un tiempo”, 
contestó con un desparpajo que llamó la atención de Paynal. 
 
-“¿El músico...?“ 
 
-“Y el maestro de Yoga, sí, es el mismo, ¿lo conociste también? Eso sí que es coincidencia.” 
 
-“Lo que pasa en México en un 2 de octubre no es nunca coincidencia. Si sabes algo de Miyo, 
házmelo saber por favor. Y salúdame a Carlos de paso!“, le dijo Paynal dándole un beso para 
despedirla. 
 
-“Jade, ¿cómo la pasaste tú? No te veo muy prendida”, preguntó Paynal al encontrarse de 
nuevo entre la multitud con su compañera. 
 
-“Puees... así, así.. .Creo que debería haber estado en la otra marcha. Vi a muchos de mis 
cuates...” contestó. 
 
-“Yo también vi a varios de los del Consejo Nacional de Huelga del 68, y todos me 
preguntaban ¿qué haces ahí con esos locos? -Vente con nosotros!! Y sin embargo ahora sé 
muy bien que estoy donde tengo que estar. Así tendríamos que hacer todos. Situarnos donde 
nos toca!” 
 
-“Pues yo me regreso a Tlatelolco. Ahí va a estar Cuauhtémoc Cárdenas. Quiero escucharlo,” 
dijo Jade dándose la vuelta y perdiéndose de nuevo entre los centenares de manifestantes 
que marchaban en dirección a las estaciones de Metro cercanas. 
 
-“Cuauhtemoc en Tlatelolco en 1988. -Qué locura!,” pensó Paynal mientras veía a Jade 
desaparecer entre la masa de gente. “Y fue justamente en Tlatelolco donde en el año 1 Caña 
el joven tlacetécatl Quauhtemotzin se instaló como cacique del pueblo mexica y donde el 26 
de mayo de 1521 se vio obligado a rendirse a los españoles después de luchar por la defensa 
de Tenochtitlan con gran denuedo y valentía. Cómo se repiten los ciclos. Lo único que cambió 
en 500 años fue que ésta vez la batalla la perdió Cuauhtemoc frente al PRI.” 
 
No había todavía terminado el mes de octubre cuando una mañana Paynal oyó que alguien 
tocaba a la puerta de su casa en la comunidad de Morelos. Y desde la ventana pudo ver que 
se trataba de Azucena acompañada de una pareja que le pareció vagamente conocida. 
 
-“Mira a quien te traigo”, le dijo con una gran sonrisa la chica vasca al abrirse la puerta. 
 
-“¿Carlos Fiel? ¡No puedo creerlo!” exclamó Paynal sin dar crédito a lo que veía. “Debo estar 
dormido todavía!”, añadió restregándose los ojos. 
 
-“No bobo, soy Miyo, aunque sin barba, sin túnicas y un poco más delgado, ¿no me 
reconoces..?“ dijo Emilio dándole un estrujón con sus fuertes brazos al desconcertado Paynal. 
 
-“No es posible…-entonces tú eres Laksmi, su compañera”, añadió abrazándola con cariño. 
“No puedo creerlo! ¿Y qué hacen por aquí con esta loquita de Azucena? “ 
 



-“Venimos a raptarte. Nos vamos todos a Real de Catorce. Tenemos una cita pendiente con 
Mezcalito en el desierto!”. 
 
-“¿Que tenemos qué con quién?”, preguntó de nuevo azorado. 
 
-“Una cita con el destino hermano, tú y yo. Empaca y várnonos!! “, le contestó sin darle 
tiempo a pensarlo el impetuoso Emilio. “Cuando dejé la Comunidad Arcoiris, justo después de 
la Convergencia armónica, tuve un sueño en la Montaña de Cristal y supe que tenía que venir 
a México. Así que aquí estoy y tú te vienes con nosotros.” 
 



 
 

CAPITULO QUINTO 
 

“SANTIAGO, SENOR DE LOS CUATRO VIENTOS” 
“ABRE EL CORAZON DE HISPANIA” 

(1992) 
 
 
 
-“¿Te acuerdas Paynal Que hace apenas cuatro años, cuando estábamos en lo alto del Cerro 
del Quemado el día de Todos los Santos o de Muertos como ustedes le dicen, del año de 
1988, hicimos el pacto del ‘Puente de Wirikuta’”, le preguntó Miyo a su amigo ahora sentados 
bajo la sombra de un árbol milenario en el Cerro del Gozo, disfrutando una vista panorámica 
de la ciudad de Santiago de Compostela. 
 
“La verdad que en aquel entonces parecía que lo que nos proponíamos era una meta 
inalcanzable y hasta llegué a pensar que sólo era efecto de todo el jikuri que nos habíamos 
comido la tarde anterior”, contestó Paynal con una sonrisa de complicidad. 
 
-“Un puente luminoso atravesando el Atlántico entre México e Hispania. Un enlace material y 
sutil que ponga en relación a los guerreros mayas, toltecas, zapotecas, olmecas, mazatecos, 
huicholes, yaquis y mestizos con los guerreros hispánicos y lusos, capaces de levantar la 
lanza de atención lúcida para afrontar sin temor los gigantes disfrazados de molinos que 
surgen por los caminos del presente”, recordó Miyo haciendo gala de su prodigiosa memoria. 
 
-“El Puente de Wirikuta, el Arcoiris o el Camino de Santiago, la cita con el destino, el inicio de 
la limpieza del karma acumulado entre América y Europa por cinco siglos... -No nos medimos 
maestro!!. Y sin embargo mira adonde estamos sentados en este momento”, añadió Paynal 
mientras contemplaba cómo se prendían las primeras luces de la antigua ciudad amurallada 
de Compostela. 
 
-“En vísperas de nuestras batallas finales”, añadió Miyo conmovido, “batallas que deberán ser 
vencidas únicamente con la fuerza del amor, del respeto y de la paz. -El es Dios!!” 
 
- “Una flecha de luz que llegue hasta el corazón de Hispania y de todos los que participemos 
en la Reconquista Espiritual de Europa!! En que viaje nos metieron hermano!!“ 
 
Habían transcurrido cuatro años durante los cuales ambos amigos compartieron momentos 
de enorme trascendencia, tanto personal como para el movimiento que juntos habían echado 
a andar en los desiertos de Wirikuta, centro sagrado de las naciones huichola, cora, yaqui y 
tarahumara del Norte de México. 
 
Lo que inicialmente había nacido como un compromiso entre siete personas, en muy poco 
tiempo se había transformado en una serie de iniciativas que involucraban a millares de seres 
humanos a ambos lados del Atlántico, cuyo objetivo fundamental era el de contribuir a crear 
un clima propicio de reencuentro cultural y espiritual entre guerreros de los nuevos tiempos. 



Para poder cerrar en 1992 un doloroso ciclo histórico que tuvo sus inicios con la invasión y 
colonización de las naciones de América en 1492. 
 
“El Puente de Wirikuta” fue el nombre del ambicioso proyecto al que un grupo inicial de siete 
aventureros de finales del siglo XX se había lanzado el 2 de noviembre de 1988, como 
resultado de una visión sagrada colectiva y del cargo que el anciano ‘maracame’ huichol Don 
Jikuri Mezcalito les había encomendado. 
 
En España, durante los dos primeros años Emilio Fiel comenzó el proceso creando los clanes 
de Quetzalcóatl, pequeños grupos interesados en el trabajo chamánico, en el despertar de la 
consciencia global y en el aprendizaje de las enseñanzas espirituales provenientes de las 
culturas indígenas y mestizas de América. 
 
Inspirado por todas sus experiencias en México, por la novela “Regina” y por la personalidad 
del Testigo, al que Paynal le había presentado a su regreso del desierto de Wirikuta, Miyo, 
que era el nombre con el que se le conocía desde los años setenta por ser uno de los guías 
espirituales más respetados y atacados en toda España, se había propuesto recrear y 
actualizar una hazaña descrita en un capítulo de la novela histórica de Antonio Velasco Piña. 
 
Se trataba ésta de la marcha estudiantil y popular que tuvo lugar el 27 de agosto de 1968 
que partió desde la estatua de la Coatlicue situada en la explanada del Museo Nacional de 
Antropología, hasta el Zócalo de México. Su intención, de acuerdo a la obra del Testigo, era la 
de “limpiar esa ruta sagrada” para convertir la Plaza Mayor de la ciudad en el altar sagrado 
que fue hasta el momento en que Hernán Cortés tomó militarmente Tenochtitlan en 1521. 
 
A resultas de la visión colectiva que los integrantes del Puente de Wirikuta habían tenido en el 
Cerro del Quemado, Miyo había recibido instrucciones de coordinar un peregrinaje para 
limpiar la vía jacobea a Santiago de Compostela y de convertir a ese centro sagrado ancestral 
hispánico en el altar donde, invocándose al Señor Santiago, Correo de los Cuatro Vientos, se 
iniciase la “reconquista espiritual de Europa”. 
 
Lo que hubiese parecido ser un proyecto completamente descabellado y desproporcionado 
para cualquier persona ordinaria, a los integrantes del pequeño grupo de siete les pareció, 
con distintos grados de prioridad, una tarea obvia que tendrían que colaborar a concretizar en 
los cuatro años siguientes. 
 
-“Tenemos que volver a comprender cuál es el significado profundo de los peregrinajes”, les 
propuso Paynal a sus compañeros de viaje mientras estaban todos sentados en un círculo 
ante el viejo amate de la comunidad del Tepozteco. 
 
-“Pues la neta que para mí no tiene mucho sentido. Si quiero detener mis pensamientos 
tengo otras formas de hacerlo”, decía el hijo de Paynal, Govinda, uno de los integrantes del 
grupo. “Además tengo clases, no me puedo ir así nomás por dos o tres semanas... así que 
esta vez no cuenten conmigo”. 
 
-“Nosotros dos si nos apuntamos”, dijo una mujer alta y rubia de origen escandinavo llamada 
Gunhild contestando por ella y por su compañero Pedro. “Y podremos usar la combi azul 



como cuando fuimos a Wirikuta”, añadió éste, listo siempre para participar en cualquier 
aventura. 
 
-“Azucena y yo va nos comprometimos con el Consejo de Ancianos mayas, así que no hay 
vuelta de hoja. Salimos e1 9 o el 10 de marzo rumbo a Palenque”, les confirmó Paynal. “Si tú 
y Gunhild están libres para entonces, nos podemos ir juntos,” añadió dirigiéndose a Pedro. 
 
-“Pues buena suerte hermanos”, les dijo entonces Andrés, que no había hablado hasta 
entonces. “Yo estoy muy ocupado y no puedo ir esta vez, pero ya me estoy preparando para 
el peregrinaje a Santiago de Compostela en el 92!!“ 
 
-“Entonces nos veremos todos los que estemos en la España de la Barcelona Olímpica.., justo 
como en México Olímpico del 68,” afirmó azucena, “los acontecimientos se suceden uno al 
otro como si la obra ya estuviese escrita en algún lado.” 
 
Semanas más tarde, durante el equinoccio de primavera de 1989, cuatro integrantes del 
Puente de Wirikuta se encontraban a la cabeza de la ceremonia de Equinoccio de Primavera 
que dirigía el Guardián de la Tradición Maya- Quiché, Don Alejandro Cirilo Oxlaj ante más de 
50.000 personas al pie del Templo de Kukulcán-Quetzalcóatl en el centro sagrado de Chichón 
Itzá. 
 
Después de dos semanas de peregrinaje iniciático por seis centros ceremoniales mayas 
acompañando a más de 200 personas provenientes de grupos de la Nueva Era de distintos 
países, los cuatro se habían hecho conscientes de la enorme importancia de volver a abrir las 
rutas sagradas antiguas, como una vía para abrirse cada uno a su propio caminar espiritual. 
 
-“Fue como si de repente hubiésemos atravesado una puerta dimensional para encontramos 
en el mundo sin tiempo”, trataba de explicarle Pedro a Govinda a su regreso del viaje al 
sureste de México. “Como cuando Castaneda dice que se cambia el punto de encaje y entras 
a los mundos paralelos”, añadió entusiasmado: -“nunca había vivido algo de ese tamaño y 
menos con tantísimas personas a la vez.., hubieses visto cuando bajó la serpiente de luz del 
templo... y cuando trataron de detenernos los guardias del lnstituto...¡¡ Qué momentos!!“ 
 
-“Pues sólo fue el principio. Ahora tenemos que hacer una gira por los Estados Unidos. Toña 
preparó más de quince presentaciones del Puente de Wirikuta sobre el retorno de 
Quetzálcoatl en California, Nevada y Nuevo México. Salimos en un mes!” les anunció Paynal 
entusiasmado. 
 
-“Tenemos que llevar un audiovisual con todos los testimonios de lo que está pasando en 
México”, propuso Svante, el fotógrafo sueco que se había unido desde el peregrinaje maya al 
grupo de los siete. 
 
-“Y algunas cosas para vender en el camino para pagar la gasolina y el pipirín. Yo me ocuparé 
de llevar las cuentas y de mantenerlos a todos ustedes en orden”, bromeó Azucena, que 
desde el retorno del desierto se había mudado a la comunidad de Tepoztlán como compañera 
de Paynal. 
 



-“Llevaremos los mensajes del sur a las naciones del norte’, dijo casi como en una invocación 
Paynal a sus amigos. 
 
Por casi tres meses en el 89 y otro tanto en el 90, los integrantes del Puente de Wirikuta 
transmitieron sus testimonios en forma de presentaciones culturales y espirituales, talleres, 
programas de radio, televisión y entrevistas entre distintas redes alternativas de los Estados 
Unidos, Canadá, México y Guatemala. Por otro lado, nuevos simpatizantes nómadas del 
naciente Movimiento llevaron esas semillas de cambio de consciencia hasta la lejana y fría  
Escandinavia, los calurosos desiertos de Israel y las lujuriosas selvas tropicales y ciudades del 
Brasil. 
 
En forma de música, de audiovisuales, conferencias, talleres; a través de peregrinajes, 
celebraciones, ferias, congresos biorregionales, Consejos de tribus, familias y Pow Pows 
indígenas; en el diario compartir de momentos mágicos y de actividades comunales con seres 
ejemplares que han adoptado en las últimas décadas formas de vida propias del próximo 
milenio, la leyenda viva del puente se fue extendiendo poco a poco entre ciertos  
movimientos de transformación de la consciencia del continente americano. 
 
Entretanto, en España los clanes de Quetzalcóatl cumplían impecablemente con su parte del 
trabajo como guerreros ejemplares y como mensajeros para el resto de Europa. 
 
En 1990 el Puente de Wirikuta recibió el encargo por parte de los ancianos del 1erConsejo de 
Guardianes de la Tierra realizado en Huehuelcóyotl; del IV Congreso Biorregional de 
Norteamérica realizado en Maine: del XlX Consejo de Visiones de las Familias del Arcoiris 
realizado en Minesota y de un Consejo de representantes de los movimientos Indígena 
Indoamericano y biorregionalista y del Consejo de la Nación del Arcoiris reunidos en Santa Fé, 
Nuevo México, de convocar a reuniones anuales de Guardianes de la Tierra para unir en un 
Consejo todas sus visiones. 
 
-“Menuda tarea nos encomendaron ahora. Si no fuera porque todo lo que sucede no depende 
de nosotros sino que se hace a través de nosotros, como si existiera un guión y una dirección 
invisibles que nos hubiera metido en su cosmonovela sin decirnos ni de qué se trata...“ 
reflexionaba Paynal en voz alta en el Centro Ceremonial de Temoaya, donde en esa 
primavera de 1991 se estaba llevando a cabo el Primer Consejo de Visiones. 
 
-“Nos metimos en esto sin saber hasta dónde iba a llevarnos, y ahora va no es tiempo ni de 
dudar ni de echarnos para atrás, hermano,” dijo Miyo cortando el flujo de las cavilaciones de 
su amigo como si hubiese leído su pensamiento. 
 
-“Aquí nadie ha hablado de echarse para atrás!!, afirmó un poco agresivo Pedro. “Solamente 
se dijo que lo que estamos haciendo no es nada fácil... no tenemos precedentes a los cuáles 
referirnos, tenemos que inventarlo todo... Y a lo mejor alguien nos puede querer manipular,” 
añadió con un tono de preocupación. 
 
-“¿Cuál es el problema de intentar inventarlo todo de nuevo?”, dijo con gran naturalidad 
Azucena. “Aunque sea una manipulación, no creo que venga de ningún ser humano, creo que 
son más bien las fuerzas del Universo que nos están guiando”, afirmó convencida. 
 



-“Por lo pronto, cada movimiento ya está sesionando por su cuenta y eso es un primer paso. 
Ahora, hay que tratar de que en la noche, los acuerdos tomados en cada Consejo de 
Guardianes sean llevados al Consejo General para ser discutidos, aprobados o rechazados”, 
apuntó Suikara, siempre listo a ver el lado más pragmático de las cosas. 
 
-“Los ‘rainbows’ ya están haciendo sus rollos en la cocina, con los niños, las letrinas, la 
madera para la fogata…, ellos no hablan, hacen...“ informó Govinda, que acababa de cumplir 
20 años. 
 
-“Y el Consejo de mujeres ya está sesionando en la colina con Virginia. Pero claro que no me 
dejó tomar fotos, por ser un pinche macho escandinavo…“ se quejó Svante. 
 
-“Pues los ecologistas y los biorregionalistas ya están escribiendo sus propuestas. Con ellos 
tampoco hay problema y están encantados de descubrir que una ceremonia al Padre Sol, al 
Tata Hiadi como dicen los ñahñús, es también un acto ecologista”, comentó Andrés con un 
poco de ironía. 
 
-“¿Y Quién pudo asistir al Consejo de Nacionalidades Indígenas?, preguntó Paynal. 
 
-“Yo misma”, contestó Alicia Zappi, dirigenta argentina de un Movimiento internacional de 
consciencia llamado Río Abierto. 
 
-“¿Qué resolvieron de nuestra propuesta?”, inquirió Miyo con mucho interés. 
 
-“Están de acuerdo con la mayor parte de las cosas que presentó el Puente de Wirikuta pero 
todavía quieren discutir algunos puntos que no les quedaron claros”, respondió Alicia 
pasándole un rollo de papeles. 
 
-“Es que es muy importante que los Guardianes de Tradición indígena de México comiencen a 
ir a España. A ellos les corresponde ayudarnos a abrir nuestros propios centros y vías de 
poder. Aquí en México se conservó un contacto profundo con el misterio que en Europa casi 
está perdido”, comentó Miyo al círculo coordinador de la reunión. -”Sólo nos quedan dos 
años”, añadió con su conocida impaciencia. 
 
-“Hay que estar atentos y recibir los mensajes que nos inspiren a realizar la acción correcta. Y 
que cada quien haga lo que tenga que hacer, lo mejor que pueda”, sentenció Andrés que 
desde hacia un par de años vivía en la comunidad morelense con una mujer danesa llamada 
Ría. 
 
“Pues yo creo que en las noches, frente al fuego, cantando, todos nos volvemos uno, se caen 
todas las máscaras y desaparecen los egos Por eso no me gustan las asambleas, ahí sólo se 
expresan los que saben manejar el rollo muy bien, los demás se quedan callados...“, afirmó 
Pedro, trovador y compositor de las canciones del Puente. 
 
Al final de la semana, durante la ceremonia de clausura del Consejo de Visiones de Temoaya, 
Emilio Fiel hizo entrega al Guía Mayor de la nación Ñahñú de una estatura de madera  
esculpida como Atlante con un corazón de cristal de cuarzo, para sellar simbólicamente un 
pacto de aceptación respetuosa entre las nuevas y antiguas culturas de ambos continentes. 



Más de una docena de naciones indígenas de América tenían en el Consejo sus voces y sus 
visiones bien representadas. Y en la última tarde del encuentro, hizo su aparición una vistosa 
embajada trayendo la palabra de la tradición de danza azteca, con su Guía Mayor y capitana 
Generala, la Nanita Guadalupe Jiménez Sanabria. 
 
-“No es posible, esa abuelita que acaba de llegar es Doña Guadalupe”, dijo en voz baja 
Paynal a su compañera Azucena que lo asistía en llevar el protocolo del Consejo. 
 
-“Nunca me has hablado de ella, ¿quién es?”, le contestó con curiosidad Azucena, que estaba 
a punto de dar a luz al hijo de ambos. 
 
-“La conocí hace mil años… y me la encuentro siempre en los momentos más inesperados... 
Creo que es un buen augurio para el Puente, no sé porqué…,“ alcanzó apenas a decirle 
cuando tuvo que acudir a presentar a un nuevo embajador o portavoz de alguna de las 
muchas organizaciones presentes en la última sesión del Consejo de ese año. Todo había sido 
un verdadero éxito. 
 
En esa misma primavera, después de Temoaya, tuvo lugar un encuentro histórico entre la 
Nanita y Miyo en el poblado de Tepoztlán, Morelos, en el que Miyo junto con otro guerrero 
hispano de nombre Xavier, fueron iniciados simbólicamente por la anciana Guardiana de 
Tradición mexica a la orden del Corazón de Piedra Verde. 
 
-“Este encuentro tiene para nosotros los mexicanos un muy importante significado que 
trasciende las posibilidades de entendimiento normal. Este es un encuentro de guerreros, un 
encuentro armónico como hubiera sido deseable hace más de 468 años. En este encuentro 
entre nuevos españoles y nuevos mexicas es lógico que hablemos de Conquista, y 
específicamente del significado y aplicación de la Conquista”. Con estas palabras daba 
principio el mensaje entregado por Nanita, a través de Manuel Zurita a los dos guerreros 
hispanos. 
 
-“La danza conchera es el camino del guerrero conquistador de sí mismo y de los Cuatro 
Rumbos del Universo, la danza conchera representa nuestro perdido tesoro, el legado 
sagrado de nuestros ancestros. Pero el tesoro de la Consciencia, del Despertar, debe ser 
conquistado por los guerreros de la libertad y en esa conquista no hay lugar para 
etnocentrismos, y la Capitana Generala Nanita reconoce que algunos de ustedes han 
descubierto el puente que une al saber y al entender de la razón, con el ser y la comprensión. 
Y que este puente simbólico existe en la esencia del guerrero impecable. Este puente ha 
existido siempre y ustedes, han tenido el valor de cruzarlo”, continuó leyendo Zurita en la 
sencilla ceremonia de entrega de cargo a los españoles. 
 
-“En este valle de Tepoztlán, por tradición se sabe que, hasta la fecha, cualquier ser humano 
que haya trascendido de la materialidad hasta la espiritualidad es un Quetzalcóatl. Es tiempo 
de encarnar en nosotros mismos el proceso evolutivo que va desde la materialidad que repta, 
es decir ‘coatl’ la serpiente, hasta la Consciencia Despierta, el ave que remonta a las alturas, 
quetzal, la pluma, lo que vuela,” concluyó diciendo Manuel enmedio del silencio absoluto que 
reinaba entre los presentes y testigos del trascendental acto. 
 



-“Hasta que te decidiste a venir aquí a tu casa hijito”, le dio la bienvenida Doña Guadalupe a 
Paynal al llegar éste a su Oratorio acompañado de Miyo y de Xavier Karasusan, el segundo 
guerrero español recibido y reconocido por los Guardianes de la Tradición y de la Danza 
Azteca 
 
-“¡El es Dios abuelita! ¡El es Dios!!“, contestó Paynal con lágrimas atoradas en el pecho.  
“Perdone por tardarme tanto…, comenzó a excusarse mientras tomaba una de las frágiles y 
apergaminadas manos de la anciana para besársela. 
 
-“No m’hijito, nunca se llega ni tarde ni temprano; se llega cuando se tiene que llegar. –Qué 
bueno que ya llegó la hora que tú lo hicieras. Ya casi tengo noventa años, no me quedan 
muchos y hay tantísimo qué hacer...“, le contestó la Nanita sentada en la pileta del jardín, 
mientras jugaba con sus nietecitos. 
 
-“¿Cómo ves que me están invitando tus amigos a ir a España? ¿de dónde voy a sacar yo 
dinero o fuerzas para ir tan lejos”, le dijo la abuela a Paynal cerrándole pícaramente un ojo, 
como para pasarles la indirecta a los españoles. 
 
-“¿Crees que ya estén listos por ahí para que tu vayas?”, le preguntó Paynal, sabiendo que de 
la respuesta de esa sabia mujer dependían muchas cosas para la labor futura del Puente de 
Wirikuta. 
 
-“Pues vamos a ponerlos a prueba todavía por un tiempo. Por lo pronto que demuestren que 
de verdad van a aprender a danzar. Les vamos a mandar a algunas de las gentes de Don 
Faustino Rodríguez de Tepetlixpa, para que les enseñen los primeros pasos…” 
 
-“¿El Guardián de los Volcanes Nanita, del que habla Velasco Piña en su libro sobre Regina?“, 
le preguntó Paynal asombrado. 
 
-“Ese mismo hijito, pero mi compadrito Faustino acaba justo de morir, -El es Dios!!”, 
exclamó,“ y creo que uno de sus capitanes podría ser el indicado para ir a España. A ellos les 
corresponde primero porque fue precisamente Don Faustino quien comenzó los trabajos en 
España!!!”, afirmó la Nanita a sus cada vez más azorados invitados. 
 
-“Cuéntanos cómo estuvo eso Nanita!!“, insistió en saber Miyo, teniendo sumo interés en 
conocer cualquier antecedente que le hiciera comprender mejor lo que se estaba realizando 
en su país. 
 
-“Pues fíjense que Don Faustino fue el primer gran Jefe de la Tradición que hizo todo el 
recorrido a pie hasta Santiago de Compostela…” empezó a relatarles la abuelita. 
 
-“Qué dices Nanita, ¿ya hicieron los mexicas antes ese recorrido?!”, volvió a preguntarle con 
ansiedad Miyo a la anciana capitana. 
 
-“Sí m’hijito, creo que fue en el año... hmm,  en el año 1978 o 79, porque para entonces 
estaba de presidente ese López Por Pillo…” dijo mientras sus ojos y su cara se llenaban de luz 
con su noble y cálida sonrisa. 
 



-“¿Y Don Faustino fue solo?”, preguntó con curiosidad Xavier. 
 
-“No, se fue con toda la Mesa de Don Ernesto Ortiz Meza, la del Santo Niño de Atocha, les 
pagaron el viaje a Francia a todos en avión. Y se fueron desde París hasta Santiago, días y 
semanas caminando!!!“, añadió la Nanita. 
 
-“Dos meses de peregrinaje Nanita”, corrigió Toña Guerrero, una de las danzantes del grupo 
de Don Ernesto que se encontraba en el Oratorio de visita. “Dos meses siguiendo la Ruta de 
la Vía Láctea por los pueblos de Francia y España. Danzando en cada uno de ellos. Eramos 
como unos 20 muchos de nosotros muy jóvenes. Y al llegar a Santiago Compostela, los curas 
franciscanos recibieron a los Jefes Ernesto y Faustino y los dejaron oficiar en el altar Mayor. 
Hasta quemaron copal en el Botafumeiro, fue estremecedor”, continuó Toña recordando con 
emoción la aventura. 
 
-“¿Porqué justamente a Santiago de Compostela, abuelita”, quiso saber Paynal. 
 
-“Por lo mismo que ustedes quieren ir en el 92 a Compostela, porque el Señor Santiago es el 
Correo de los Cuatro Vientos, el patrón de todos los concheros y los danzantes aztecas 
m’hijito!!!” 
 
-“¿Recuerdas qué día llegaron a Compostela Toña?,” le preguntó Suikara a la danzante. 
 
-“Claro, fue el 25 de Julio, justo para la Fiesta del Señor Santiago. A todos nos cambió la vida 
radicalmente ese día. Nos cayó el veinte de que el camino de Santiago es una vía iniciática 
que une las tradiciones antiguas de México con las de Europa. Y que Santiago Tlatelolco y 
Santiago Compostela han estado vinculados en lo invisible desde hace muchísimos años,“ 
repuso Toña con seguridad. 
 
-“Santiago es el Santo Patrón de toda España!”, exclamó cada vez más asombrado Miyo.” La 
ruta a Compostela corresponde a una “serpiente dormida” llamada Boiga a lo largo de la cual 
se encuentran verdaderos centros de poder, nadires y chakras que fueron conocidos y 
utilizados como centros ceremoniales por las culturas druidas y celtas,” añadió. 
 
-“¿Quien fue Santiago realmente Miyo?”, le preguntó Xavier a su amigo y compatriota. 
 
-“La Ruta Jacobea representa el sendero del poder, la espada del apóstol Santiago que 
permite el despertar de las potencialidades ocultas, el nacimiento de la verdadera voluntad, la 
apertura del ojo de la intuición y el contacto con las fuerzas telúricas,” explicó Miyo a todos 
los presentes. -“Y en la catedral de Compostela yacen los restos, “no del apóstol Santiago 
como insiste en decir la Iglesia, sino los de Prisciliano, un héroe hispano, un tarteso de Bética 
que fue martirizado por no comulgar con los dogmas del cristianismo. Santiago era el señor 
del Trueno y el protector de los caminos y los animales; un guerrero invencible, gemelo 
humano del Cristo y el mensajero de Dios en la Tierra”. 
 
-“Y aquí en México, el Señor Santiago es el Correo de los Cuatro Vientos, el conquistador de 
las cuatro direcciones”, apuntó el capitán Jesús León, sucesor de la Nanita en su Oratorio del 
viejo barrio de Tlatelolco. 
 



-“Entonces mi nombre...“, preguntó Paynal mirando con ansiedad a Doña Guadalupe. 
 
-“Ya ves m’hijito, así va uno comprendiendo las cosas, poco a poco. Y todo sucede a su hora. 
Como cuando me llegue a mí la hora y me tenga también que ir a reunir con las almas 
conquistadoras de los Cuatro Vientos, que ya va a ser muy pronto. Pero primero tenemos que 
concluir con una obligación muy importante. Sigan trabajando, ustedes aquí, ellos en España. 
El Puente se tiene que seguir construyendo,” dijo antes de levantarse con dificultad, 
encaminándose hacia su Oratorio para dar consulta a la larga cola de pacientes que la 
esperaban para ser curados. 
 
-“Entonces es cierto que Don Faustino Rodríguez existió y que jugó un papel muy importante 
en la obra de Velasco Piña”, dijo más que preguntó Miyo a sus dos compañeros. 
 
-“Fue nada menos que el Capitán de la Mesa del Dulce Niño de Jesús y el Guardián del Viento 
del Este. Murió apenas en Junio del año pasado pocos meses después de que nos guió en la 
marcha silenciosa de 1988 de Tlatelolco al Zócalo!”, recordó entonces Paynal. “Ese día Don 
Faustino estaba completamente cubierto de un halo luminoso y pocas veces me había tocado 
ver algo semejante en mi vida”, afirmó. 
 
-“Pues si a él le tocó comenzar el trabajo de limpieza de la Vía Jacobea, del Camino de 
Santiago, a nosotros nos toca concluirlo”, aseveró Xavier mirando fijamente a Miyo. 
 
“Pues llegando a Hispania voy a convocar no a una sino a dos marchas a Santiago de 
Compostela. Una en este año y la otra en el 92. Para irnos preparando. Cuarenta días de 
caminata cada vez. Desde Canfranc hasta Santiago.” 
 
-“Además,” añadió Miyo, -“no les había dicho que en la visión del desierto vi claramente un 
Crismón que corresponde al País Vasco y a Navarra, desde donde se mecía al viento una 
enorme bandera arcoiris. Estoy convencido que ese será el lugar del nacimiento y la 
expansión de la nueva visión de los Guardianes de la Tierra. Y que cobrarán de nuevo sentido 
conceptos como Síntesis, Servicio y Compartir, que son las palabras claves del nuevo tiempo,” 
terminó afirmando Miyo. 
 
Durante el curso de 1991, German Tecolapa, uno de los herederos espirituales de Don 
Faustino Rodríguez de Tepetlixpa, Eduardo G. Yepez del calpulli Tonatiú- Koautlatoatzín, el 
tata Josafat de Veracruz y la malinche Lupita entre otros, viajaron a España para llevar la 
enseñanza del uso del fuego purificador, de las ofrendas rituales a Tonantzin, la Tierra, la 
convocación a los Cuatro Vientos y a Ehekatl, la ceremonia de Temazcal y sobre todo los 
pasos de siete danzas místicas aztecas: Tonatiú, Quetzalcóatl, Tonantzin, Texkatlipoca, 
Mayauel, Cuautli e In Ollin. 
 
Por su parte los clanes de Quetzalcóatl fueron agrupados por Miyo en una nueva organización 
llamada Planeta Gaia, que con el apoyo de la Universidad Menéndez Pelayo de La Coruña, 
coordinó la celebración de La Semana de la Mexicanidad en Julio de 1991, tres días después 
de que un grupo de doce españoles, incluyendo al mismo Miyo y a su compañera inseparable 
Laksmi, dieran por terminado su primer peregrinaje a Compostela. Al Encuentro de Culturas 
asistieron entre otros invitados El Testigo Velasco Piña, Domingo Días Porta de la 
Mancomunidad de la América India Solar, Nicolás Núñez, Helena Guardia, Cecilia Albarrán y 



Paco Lerdo de Tejada. Paynal, Azucena y su recién nacido bebé llamado Solkin, participaron a 
su vez como portavoces del Puente de Wirikuta. 
 
Al atardecer del 11 de Julio, en ocasión de ese viaje, los asistentes al encuentro a La Coruña 
tuvieron la oportunidad de realizar, al mismo tiempo que tenía lugar el eclipse total de sol que 
millones de personas contemplaban en México; una danza dedicada a Citlalmina en el atrio de 
la catedral de Santiago de Compostela seguida de una meditación silenciosa por la paz 
universal en el mismísimo altar del imponente recinto guiada por el maestro Domingo Días 
Porta. Esa misma noche los sacerdotes franciscanos encendieron y mecieron el impresionante 
Botafumeiro, para sahumar a los peregrinos y guerreros mexicanos y españoles unificados 
con un mismo propósito histórico. 
 
Una vez que las antiguas enseñanzas mexicas fueron trasmitidas a los Clanes de Quetzalcóatl, 
los pasos del ceremonial y de la Danza Azteca comenzaron a ser mostrados junto con los de 
la danza Citlalmina, -trabajo de fusión entre la danza conchera y la tibetana realizado por el 
grupo de Nicolás Núñez-, a grupos de danzantes-guerreros ‘hispanecas’ de Estella, Pamplona, 
Madrid, Barcelona, Málaga, San Sebastián. Gijón, Ibiza, La Coruña, Sevilla y Teruel entre 
otras ciudades de España. 
 
Para entonces el ir y venir de guerreros de un lado al otro del Atlántico comenzó a 
incrementarse. A mediados del 91 Xavier karasusan asistió como representante de los Clanes 
de Quetzalcóatl al Congreso de las Culturas del Anáhuac en el Templo Mayor de la ciudad de 
México, recibiendo en dicha ocasión un bastón o vara de poder de manos del tata Don 
Jacinto, jefe de un Kalmecamek o Escuela de Altos Estudios, para ser entregada a los 
peregrinos ‘hispanecas’. 
 
-“Pues aquí está nuestro primer cassette del Puente de Wirikuta, familia”, dijo Pedro con 
evidente orgullo durante la reunión preparatoria al Segundo Consejo de Visiones que en la 
primavera del año 92 tuvo lugar en el poblado indígena de pescadores oaxaqueños de 
Mazunte. 
 
-“Tenemos que tener poca luz y hacer un silencio interno para escucharlo”, añadió Azucena 
dándose aires de misterio. 
 
-“Y prepararse para un viaje a otras dimensiones y tiempos…!“, les advirtió Paynal para 
aumentar la emoción. 
 
-“¡El Retorno de Quetzalcóatl!! -qué buen viaje manitos” comentaron con entusiasmo 
simultáneamente Cristina, Héctor, Lorraine, Laura, Fabio, Ana y media docena más de los 
coordinadores de la próxima reunión anual de los Guardianes de la Tierra al terminar de oír la 
música. 
 
-“Cada canción es el relato de un episodio de la odisea espiritual que ustedes han 
emprendido desde el 88, el cassette es bellísimo”, comentó exaltada Laura. 
 
-“Son las rolas del Consejo de Guardianes, de los peregrinajes mayas, de los encuentros del 
Arcoiris, puros testimonios de eventos reales,” añadió Fabio. 
 



-“Además,” dijo Pedro, “cada vez que damos un concierto, lo acompañarnos de una 
ceremonia, de un audiovisual y de una charla… y la gente se queda muy prendida.” 
 
-“Sobre todo las chavas, ¿no es cierto Pedro?”, comentó socarronamente Azucena. “Pero en 
serio, al final de cada función en los Estados Unidos, varias mujeres siempre se me han 
acercado llorando por la emoción. Se sienten tocadas!” 
 
-“¿Y cuáles son ahora sus planes?”, preguntó entonces Cristina. 
 
-“La idea es que después de estos dos años de llevar los mensajes del sur hacia el norte, 
ahora nos toca llevarlos al oriente”, le contestó Paynal. “En este año tendremos mucho 
trabajo que hacer en España. Es el Quinientos Aniversario de la llegada de los europeos a 
Amerrikúa y muchas organizaciones alternativas están programando actos contra su 
celebración oficial. El Puente de Wirikuta tratará de encontrar una tercera opción. 
 
-“¿Cuál?”, quiso saber Lorraine. 
 
-“No tengo aún muy claro el guión. Pero de seguro que estaremos el 25 de Julio en Santiago 
de Compostela. No sé todavía ni quienes ni cómo. Pero ahí estaremos los que debamos 
estar”, afirmó Paynal con un tono enigmático. 
 
A miles de kilómetros de distancia, en un pueblito de la provincia de Navarra al oriente de 
España, un grupo de guerreros hispanecas se encontraba en esos mismos instantes con su 
líder espiritual, el polémico Miyo que les leía entusiasmado una carta: 
 
-“Con un saludo de la Nanita Guadalupe Jiménez Sanabria, Guía Mayor de Tradición Mexica y 
Capitana Generala de Danza de Insignias Aztecas, me permito comunicarles que con atención 
a la respuesta que esperan, hemos tomado el parecer de Generales, Capitanes y Jefes de 
Conformidad de danza, los cuales han mostrado buena disposición, lo que ha implicado 
aceptar su invitación para asistir a Sevilla del 22 al 30 de abril de este año (1992).” 
 
-“Es del Capitán Primero del Grupo Insignias Aztecas, Jesús León Salgado, lo conocimos en 
Temoaya y lo vimos algunas veces en el Oratorio y en Tepoztlán. Es un gran guerrero y un 
buen jefe”, comentó Miyo mientras releía con cuidado la primera frase de la carta. 
 
-“Pues la primera parte del problema, la más difícil, ya está resuelta... vienen! Exclamó con 
alegría Suikara, mano derecha de Miyo y principal coordinador de las actividades de Planeta 
Gaia en toda España. 
 
-“Ahora queda todo el trabajo para preparar su llegada. No será pan comido, hay que 
movernos desde ahora”, añadió Koldo del País Vasco. 
 
-“Hay algo más”, los interrumpió Miyo,“ le adelantamos que asistirán dos Guías Mayores de la 
Tradición Mexica, la Nanita y el Capitán Ernesto Ortiz Meza. Y que el General Felipe Aranda 
mandará su representante” concluyó satisfecho. 
 



-“Fueron dos años duros, pero parece que comienzan a tenernos confianza...” expresó Xavier, 
que se encontraba en España enseñando las danzas Aztecas a varios grupos de hispanecas y 
visitando a su familia en San Sebastián. 
 
El 25 de abril siguiente, trece guerreros-danzantes provenientes de cuatro Mesas concheras 
mexicas se preparaban para realizar su parte en una Ceremonia Universal de la Nueva Era 
que se celebraba como acto de inauguración paralela de una serie de actividades que 
tuvieron lugar en la Exposición Mundial de Sevilla. Su danza cerraba un ciclo que había 
iniciado con una ceremonia cristiana, seguida de una musulmana y una judía. 
 
-“Sargentos!” llamó Jesús León a tres de sus danzantes. “Ustedes Preparen el área 
ceremonial con una malinche!. Tú Vicky vé al frente con el sahumerio”, le dijo a su esposa, 
vestida completamente de blanco con su banda roja en la frente y un bebé en los brazos. 
“Después, con permiso de nuestra Nanita, procederemos a pedir Permiso a los Cuatro Vientos 
y a presentar la antorcha a los cuatro puntos cardinales. 
 
Por su parte, Miyo y su numeroso grupo de danzantes se multiplicaban para tomar parte en 
toda la ceremonia. Personalidades reconocidas de España como Fernando Sánchez Dragó y 
Félix Gracia entre otros se codeaban con las autoridades de la ciudad de Sevilla y los 
organizadores de la Expo Mundial. 
 
-“Fíjense con mucha atención de cada paso del ritual. Ya nos tocará a nosotros hacerlo solos 
en el futuro”, les recomendaba Miyo a sus guerreros y malinches hispanecas. 
 
-“Después de encenderse el fuego sagrado y de invocar al Padre Sol, Tonatiú, se pasará a 
leer la Consigna del Anahuac”, les informó Jesús a sus Capitanes segundo y tercero: “y 
después tendrá la palabra la Nanita”. 
 
La Ceremonia Universal de Sevilla se llevó a cabo con perfecta armonía y uno de sus 
momentos más emocionantes fue cuando el chamán tarasco Raymundo Tigre Pérez le tendió 
la pipa sagrada a la nonagenaria Guardiana Nanita. 
 
Con sus manos firmes y llenas de arrugas y sus uñas siempre pintadas de un rojo carmín 
intenso, la abuela tomó la pipa y dijo las siguientes palabras levantándola hacia el cielo: 
 
-“Con gusto tomamos esta Pipa que es la paz, el símbolo de Dios que viene hacia nosotros, a 
unirnos como hermanos, mas no como enemigos. Venimos desde lejanas comarcas para 
conocerlos y para saludarlos a Ustedes, a traer la Paz y el amor. Con la consciencia limpia 
para que, así como nosotros, otros hermanos nuestros también caminen por lejanos rumbos 
a dejar la paz y la gracia que es la Divina Providencia que nos cubre a todos y a cada uno de 
nosotros!!“ 
 
Todos los asistentes quedaron asombrados de la fuerza que emanaba de esa mujer de 
escasos metro y medio de estatura. Encorvada, frágil y arrugada pero con una sonrisa 
contagiosa, una mirada profunda y una lucidez extraordinaria. 
 
-“Con mucho gusto y con mucho amor tomamos la Pipa de la paz mi compañero el jefe 
Ernesto Ortiz y yo en nombre de la embajada azteca que estamos aquí presentes y de todo 



nuestro pueblo, aquí representado en esta humilde mujer y en este humilde hombre. 
Venimos desde México a traer la paz, la luz y la gracia. -El es Dios”, dijo poniéndose la pipa 
en la boca, aspirando fuertemente y lanzando pequeñas bocanadas de humo a las cuatro 
direcciones cardinales y hacia el centro. 
 
Tanto Don Ernesto Ortiz como la Nanita estaban completamente conscientes de que ese 
momento sólo había sido posible porque años antes, su compadrito el jefe Don Faustino 
Rodríguez -“El es Dios!-, considerado por la jerarquía espiritual mexica como “Gran Jefe 
Conquistador y Guardián del Viento del Este”, había iniciado la tarea de limpieza de toda la 
basura kármica que hasta entonces mantenía separados los corazones de dos pueblos y de 
dos culturas hermanadas por el destino, por la sangre y por la historia. 
 
-“Fue uno de los únicos Jefes que entendió porque los concheros tenemos como patrón al 
Señor Santiago”, les contaba Nanita a sus danzantes en una de esas noches sevillanas. -
“Aunque lo representen sobre su caballo blanco, con su espada y su lanza matando moros e 
indios,” agregó con malicia. 
 
“Entonces Nanita, ¿vendrás para el mes de Julio a Compostela?”, quiso saber Miyo, quien 
llegó al campamento mexica justo en esos instantes. 
 
“-Primero Dios, antes Dios y después Dios!. Si así es su voluntad, aquí estaremos para seguir 
con esta obligación, hijo”, le contestó ella con firmeza. 
 
Tres meses más tarde, después de un peregrinaje iniciado por Miyo y un centenar de 
hispanecas el 16 de Junio en los altos Pirineos, justo en la frontera con Francia, más de 
trescientos peregrinos se encontraban acampando en el Cerro del Gozo en las afueras de 
Santiago de Compostela. 
 
Era el atardecer del 24 de Julio, y al grupo original se habían ido sumando a lo largo de los 
1000 kilómetros de la Ruta sagrada Jacobea, docenas de guerreros del Arcoiris europeo 
recién llegados de su reunión anual en Polonia; ecologistas; miembros de diversas redes de la 
Nueva Era españolas, una treintena de danzantes mexicas provenientes de varias Mesas, la 
Nanita con su grupo de Insignias Aztecas, Nicolás Núñez, Helena Guardia, Cecilia Albarrán, 
Yogui Rughe y Paco Lerdo de Tejada de la Nueva Mexicanidad y seis integrantes del Puente 
de Wirikuta: Paynal, Azucena, la escandinava Gunhild, Andrés, Ría y el bebé de los dos 
primeros, Solkin. 
 
Desde lo alto de la ermita del Monte del Gozo se podían contemplar las torres y campanarios 
de la impresionante Catedral de Santiago de Compostela, uno de los santuarios más 
importantes del mundo cristiano, construido como en México sobre las ruinas de un 
antiquísimo centro ceremonial pre-cristiano perteneciente a la cultura que habitó esa parte 
del mundo cientos de años antes de la creación del imperio y la corona española, los celtas. 
 
Descansando después de cuarenta días de caminar y de llevar las ceremonias y las danzas 
Aztecas a sitios como Monreal, Estella, Puente de la Reina, Pamplona, Burgos, Cebreiro, 
Ponferrada y muchos más; de resistir los ataques de la prensa conservadora y de las órdenes 
religiosas inquisidoras que controlan el monopolio de la senda sagrada; Miyo y Paynal 
contemplaban las primeras luces que se prendían en la ciudad de Compostela. 



 
“En vísperas de nuestras batallas finales”, dijo Miyo conmovido, “batallas que deberán ser 
vencidas únicamente con la fuerza del amor, del respeto y de la paz. -El es Dios!” 
 
A lo que Paynal replico: “una flecha de luz que llegue hasta el corazón de Hispania y de todos 
los que participemos en la Reconquista Espiritual de Europa! -En que viaje nos metieron 
hermano!! 
 
En esa misma noche., la Nanita y Miyo presidieron una ceremonia de velación en el portal de 
la Azabachería, a un costado de la catedral, con centenares de danzantes mexicas e 
hispanecas, cantos, alabanzas, invocaciones, palabras y danzas sagradas. Desde muchas 
cuadras antes de llegar a la Catedral se escuchaban ya los huéhuetls y las caracolas, y la 
plaza entera vibraba con el paso rítmico de los danzantes y sus ayoyotes. Los millares de 
peregrinos que acudían en esa ocasión a la celebración del día de Santiago, patrón de 
España, se quedaban estupefactos al encontrarse en una de sus plazas más importantes, el 
copal, las plumas, el ritmo de los tambores, y sobre todo la mezcla armónica de personajes 
de tan diversas culturas. 
 
El sábado 25 de Julio, Compostela estaba materialmente ocupada por millares de turistas y 
peregrinos de toda Europa. La prensa, la radio y la televisión cubrían el evento anual al que la 
misma Reina de España asistía, y no pudieron eludir y tuvieron al menos que mencionar que 
en ese año de 1992, año de la “celebración” del Quinto Centenario del “Descubrimiento de 
América”, en el centro sagrado más importante de España centenares de visitantes, muchos 
de ellos vestidos con sus trajes “folklóricos”, se pasaron horas y horas danzando sus “bailes 
insólitos” ante la imagen del Apóstol Santiago. 
 
Los articulistas españoles tampoco lograron descifrar la razón por la cuál los aztecas y su 
Guía, una anciana de más de 90 años de edad llamada Doña Guadalupe, invocaban al 
“Correo de los Cuatro Vientos” cuando se referían al Apóstol cristiano. 
 
A pesar de la aparente confusión, el momento de mayor emoción tuvo lugar al medio día de 
ese sábado inolvidable cuando la Nanita llegó a la plaza de Platerías, la principal puerta de 
acceso a la catedral de Compostela, acompañada de sus guerreros y malinches vestidos con 
los coloridos trajes de tradición, penachos y sahumadores de barro negro y se encontraron 
con una multitud vestida de blanco que depasaba los cinco millares. 
 
-“Ya era hora de que llegara la Jefa”, susurró Miyo a oídos de Paynal, que junto con su amigo 
y un silencioso e imponente guerrero mexica llamado Toltekayotzin mantenían como podían 
el peso de la ceremonia mientras esperaban el arribo de Nanita con los tambores, los 
estandartes y el copal encendido. 
 
-“Acuérdate que ella dice que todo sucede siempre a tiempo. Por algo se habrá tardado 
tanto”, alcanzó a decirle Paynal. 
 
-“Pero es que el obispado nos dijo que deberíamos entrar a las 12 en punto, y sin tambores, 
ni copal, en perfecto silencio...y ya es casi la una de la tarde...”, añadió Miyo mientras el 
grupo de la Nanita trataba de abrirse paso hasta la explanada donde se encontraban ambos 
amigos. 



 
-“Por alguna razón será, ya lo entenderemos después... y ahora vamos a recibirla con un 
canto a la Madre Tierra.” 
 
Millares de voces se sumaron a dicho canto, haciendo estremecer las plazas, muros y 
vetustas escalinatas aledañas. Y al hacerse el silencio, la Nanita tomó la palabra y se dirigió a 
todos los peregrinos: 
 
-El es Dios!. Es una gran alegría la que nos da el poder estar aquí en este día y en este año 
tan importante! Venimos desde las tierras de América para traer mensajes de paz, de 
reconciliación, de amor y amistad profunda entre los pueblos. No traemos resentimientos, no 
traemos odio, no traemos tampoco ya dolor, traemos sólo luz y comprensión y venimos a 
ofrecer y demandar respeto! Respeto por los valores de todos los pueblos sin distinción de 
raza, de color o credo. Respeto por los indígenas de todo el mundo, y que se inicie aquí un 
nuevo tiempo y un diálogo entre iguales. Venimos pidiendo no sólo por la paz de nuestro país 
y por la paz en España, sino por la paz y el amor en todo el mundo. -El es Dios!!“ terminó 
diciendo la asombrosa y sabia anciana mexicana, con esa frágil e impecable presencia que 
tenía y mantuvo hasta el momento de su muerte. 
 
-“La gesta iniciada hace 500 años ha concluido. Estamos en los albores de una Nueva Era, y 
así como nuestros antepasados sembraron las semillas que hasta ahora se están cosechando; 
hoy estamos sembrando aquí las semillas que alimentarán a los hijos de nuestros hijos, de 
aquí a los próximos 500 años”, exhortó con voz emocionada Miyo a sus compatriotas. “Es el 
tiempo del despertar del corazón dormido de España y de sus energías sagradas. -Que los 
canales de Gaia se liberen!!. Y ahora, repitamos juntos tres veces: 
 
Santiago, Señor de los Cuatro Vientos 
Abre el corazón de Hispania!! 
 
Santiago, Señor de los Cuatro Vientos 
Abre el corazón de Hispania!! 
 
Santiago, Señor de los Cuatro Vientos 
Abre el corazón de Hispania!!“ 
 
Mientras tanto, a miles de kilómetros de distancia y ante la iglesia franciscana de Santiago de 
Tlatelolco, docenas de Mesas de danza azteca con sus Jefes, Generales y Capitanes, 
realizaban su ceremonia anual de cierre de obligaciones. 
 
Después de haber danzado a través de las cuatro estaciones en el Tepeyac, en Amecameca, 
en la Iglesia de los Remedios de Michoacán y en Chalma, los brazos de la cruz de los Cuatro 
Vientos se cruzaba como cada 25 de Julio en su centro sagrado: Tlatelolco. 
 
Sincronizando las acciones a uno y otro lado del atlántico, simpatizantes del proyecto de 
construcción del Puente de Wirikuta en ambos continentes hacían cada uno su parte. 
 
Mientras un numeroso grupo de guerreros y danzantes guiado por la Nanita traspasaba los 
portales de la catedral de Compostela, con tambores, caracolas, copal, cantos y alabanzas, 



haciendo retumbar sus bóvedas arquitectónicas y espirituales hasta llegar ante el altar de 
Santiago Apóstol, grupos encabezados por El Testigo Velasco Piña, Manuel Zurita, Don 
Ernesto Ortiz y otros Jefes de conformidad de la Danza Azteca, subían a las torres de la 
catedral de la Ciudad de México para hacer repicar sus ancestrales campanas. 
 
Y en esa misma memorable noche del 25 al 26 de Julio, noche del Giro del Tiempo de 
acuerdo al calendario galáctico maya de José y Lloydine Argüelles, en los jardines de la 
ermita del Monte del Gozo la Nanita daba un paso decisivo en la creación consciente del 
futuro al romper 500 años de tradición hermética para dar el mando de la primera Mesa de 
Danza azteca integrada exclusivamente por guerreros ‘hispanecas a los Capitanes primero y 
segundo, Emilio Fiel y Xavier Karasusan. 
 
Al término de la velación que duró toda la noche, al amanecer del domingo 26, el Capitán 
primero de Insignias Aztecas Jesús León se dirigió a los cerca de quinientos testigos que ahí 
se encontraban: “Por instrucciones de la Capitana Generala Doña Guadalupe Jiménez 
Sanabria, la Nanita, y una vez cumplidas todas las formalidades que la tradición demanda, 
entregamos al Capitán Emilio este oficio que lo hace desde este día responsable de la Mesa 
del Señor Santiago, el Correo de los Cuatro Vientos.” Y una vez más resonaron como una sola 
las voces provenientes de centenares de pechos y gargantas emocionadas: 
 

“Santiago, Señor de los Cuatro Vientos” 
“ABRE EL CORAZON DE HISPANIA” 



 
CAPITULO SEXTO 

 
 

“EL GIRO DEL CUADRANTE 
PARA LEVANTAR LOS ESTANDARTES REALES” 

(1994) 
 
 
 
-“¿Estuviste otra vez en Tlatelolco?, que obsesión manito, ¿qué te traes con ese lugar?”, 
preguntó Cristina a su amigo Paynal mientras ambos comían juntos en el restaurante 
vegetariano de la Gran Fraternidad Universal. 
 
-“Si te contara… “, le contestó sin demostrar demasiado entusiasmo. 
 
-“Pues cuéntame, ya sabes que soy tu fan favorita y que me encantan tus historias... 
 
-¿Qué sabes tú de Tlatelolco Cristina?” 
 
-“Prácticamente nada...  A ver déjame recordar... hmmm. Bueno creo que unos años antes 
de que llegaran los españoles a Tenochtitlán, Tlatelolco era gobernado por Cuauhtemoc. Y 
cuando Cortés dirigió la toma de la capital de México, fue precisamente ahí donde el 
emperador Azteca fue capturado… no recuerdo ya ni las fechas…” 
 
-“Algunas versiones indican que Cuauhtemoc fue apresado por un tal capitán García Olguin 
mientras trataba de escapar en una canoa el día 3 Calli de 1521 y que la caída de la capital 
mexica tuvo lugar el 13 de Agosto de 1521 después de tres meses de sitio. Vas muy bien  
Cristo, ¿qué más recuerdas?”, insistió Paynal de nuevo. 
 
-“Hmmm, creo que ya nada más... bueno claro que también sé lo del 2 de Octubre del 68, 
pero la neta es que no se sabe mucho sobre ese lugar ¿no crees?”, dijo Cristina a manera de 
excusa. 
 
-“Pues fíjate que se dice que el barrio de Tlatelolco fue fundado al mismo tiempo o poco 
después que Tenochtitlan, pero el otro día me encontré unos papeles de mi padre del tiempo 
en el que estuvo trabajando en la exploración y reconstrucción de la zona arqueológica de la 
Plaza de las Tres Culturas en 1964...” 
 
-“¿Tu padre trabajó ahí?“, lo interrumpió su amiga. 
 
-“Sí, y como te estaba diciendo, según él todos los datos arqueológicos y arquitectónicos y la 
cerámica que encontró indican que Tlatelolco no fue fundado después de Tenochtitlan, sino 
que varios siglos antes.” 
 
-“Entonces, ¿qué quiere decir eso?” 
 



-“Lo que generalmente sucede cuando comienzas a buscar las raíces de cualquier cosa. 
Mientras más escarbas más profundas aparecen. Y cuando crees que ya llegaste al origen de 
todo, un siglo o un segundo después surge otro origen más antiguo”, repuso Paynal 
esquivando o contestando indirectamente la pregunta de Cristina. 
 
-“Oyes, y hablando de Tlatelolco, ¿ya leíste lo que escribió Elena Poniatowska en la Jornada 
sobre tu amigo Velasco Piña y sobre la verdadera identidad de Regina? Dice que Ana María 
Teuscher Krüger fue una chica completamente normal, que en efecto fue asesinada por la 
espalda por los soldados el 2 de Octubre pero que de “Daikini” o de “Reina de México” no 
tiene absolutamente nada. ¿Cómo la ves manito?,” le preguntó Cristina a su amigo. 
 
-“Estuve en la Casa de la Cultura Reyes Heroles de Coyoacán cuando se paró María Luisa la 
hermana de Ana María Teuscher para acusar a Toño Velasco. Y me encontraba a espaldas de 
Elenita cuando se puso de acuerdo con ella para ‘desenmascararlo’, comenzó a explicarle 
Paynal. -“Y me impresionó la calma con la que Toño les agradeció a las dos mujeres por su 
valentía. Yo no sé si hubiese sido capaz de mantenerme tan tranquilo en una situación 
similar. Y les dijo a ambas que respetaba sus opiniones y que esperaba que ellas hicieran lo 
mismo con la suya. Así de claro!” 
 
-“Pero la neta es que lo están atacando por todos lados. Los conservadores lo acusan de ser 
un extremista y los izquierdistas porque les está quitando el protagonismo heroico del que 
disfrutaban desde el 68, ¿no crees? Elena lo llamó ‘un abogado empresarial y alucinado 
metido a gurú. ¿se llevan medio fuerte no?,” dijo con cierto cinismo Cristina. 
 
-“Es lo mismo que te decía antes sobre la veracidad de las cosas. Estamos tan acostumbrados 
a aferrarnos a nuestros propios puntos de vista que cuando surgen otros que pudieran 
cuestionar nuestras creencias, los atacamos con cualquier arma que tengamos a nuestro 
alcance,” continuó explicándole Paynal. -”y con la historia de Regina lo que pasa es que 
desde que se publicó el libro, cada lector se ha ido construyendo su propia Regina.” 
 
-“Entonces ahora resulta que hay más de un Regina, ¿de qué estás hablando manito?” 
 
-“Pues sí, ya que para algunos es una santa, mesías, gurú, reina o elegida; para otros una 
víctima inocente; para los de más allá una mártir y una guapa edecana olímpica; y para los 
familiares de esa chica del Colegio Alemán llamada Ana María Regina Teuscher Krüger que 
dio pie a esta nueva leyenda, todo les parece un mito ridículo y el objeto de un culto absurdo. 
 
-“Y, ¿para ti Paynal?”, lo interpeló Cristina mirándolo fijamente a los ojos. 
 
-“Para mí que todas las reginas hacen a Regina. Es un arquetipo vinculado a la fuerza 
femenina de México que cambia de nombre con cada aparición y con cada persona que lo 
experimenta. Cada uno de nosotros nos inventamos nuestra propia Regina… y yo tengo 
también la mía”, le repuso Paynal a su amiga con un aire misterioso. 
 
Había pasado apenas un poco más de medio año desde la noche del 26 de Julio en la que 
Santiago de Tlatelolco y Santiago de Compostela se habían enlazado vía telefónica a la 
estación ONDA CERO de Madrid desde donde el popular conductor Miguel Blanco había dado 
a conocer a sus escuchas en toda España, las distintas etapas y eventos con los que en ese 



año de 1992 el Puente de Wirikuta había logrado concluir felizmente la primera fase de su 
empresa. 
 
Emilio Fiel acababa de pasar dos semanas en México, acompañado de treinta guerreros-
danzantes de Planeta Gaia, teniendo como base el Oratorio de Insignias Aztecas situado en la 
calle Lizt, en la zona norte del antiguo barrio de Tlatelolco, Desde el momento de su llegada 
Paynal los había acompañado en un peregrinaje que partió precisamente de la Plaza de las 
Tres Culturas y que los llevó el primer día a la Basílica de Tonantzin-Guadalupe en el 
Tepeyac; y después a Teotihuacan, Monte Alban, el árbol milenario del Tule, Mitla, Amatlán 
de Quetzalcóatl, Huehuecóyotl y los desiertos de Wirikuta 
 
En esos días tuvo lugar la treceava semana Conmemorativa del natalicio y la muerte del 
último gran señor de Tlatelolco, el Huey Tlatoani Cuauhtemoctzin, organizada sobre todo por 
Manuel Zurita y el grupo de Insignias Aztecas, y para ello, como en años anteriores, distintas 
Mesas de danza y de tradición mexica se habían dado cita en el Templo Mayor para cumplir 
con una velación a la que Paynal no pudo acompañarlos porque tuvo que viajar 
inesperadamente a los Estados Unidos. 
 
El grupo de Insignias Aztecas se presentó a la ceremonia acompañado por los treinta 
guerreros hispanecas y sus dos Capitanes, Miyo y Xavier; y con la excusa de rechazar la 
presencia de los ‘descendientes de los conquistadores enemigos’ del Templo, se produjo esa 
noche un fuerte altercado y una ruptura entre los jefes que apoyaban las iniciativas de 
apertura de la Capitana Generala Doña Guadalupe Jiménez, la Nanita, y los que las 
rechazaban por completo. 
 
-“Hubo un momento en que tuvimos que usar todos nuestros poderes personales para no 
contestar las provocaciones e insultos a los que fuimos sometidos”, les contaba Xavier 
enfurecido a Paynal y a Azucena en la terraza de su casa en Tepoztlán, mientras Miyo los 
escuchaba y trataba de escribir al mismo tiempo. 
 
-“Nadie nos dijo que iba a ser una batalla fácil de ganar, sino todo lo contrario. La verdad es 
que yo me esperaba una reacción mucho peor”, confesó Paynal para tratar de calmarlo. 
 
-“Tómatelo como una prueba, no como un ataque personal”, añadió Azucena conciliadora 
como de costumbre. -”Yo también soy ¿medio española? y no creo que lo que la gente de 
México sufrió con la conquista se puede borrar en una generación. Todavía existe mucho 
resentimiento,” añadió. 
 
-“Pero justamente somos nosotros los que estamos dando el paso para curar esas heridas, 
¿porqué tratarnos como enemigos y no como aliados?”, insistió Xavier tratando de controlar 
sus emociones. 
 
-Porque no todos los Jefes ni todos los danzantes están listos para asumir el cambio de los 
tiempos. Muchos están todavía atrapados en sus antiguos dolores”, dijo entonces Miyo 
dejando reposar su pluma. “Lo que estamos viviendo es una nueva Conquista, y estoy seguro 
que muchos mexicas nos ven como la reencarnación de Cristóbal Colón, Hernán Cortés, 
Gutierre de Badajoz, Pedro de Alvarado o de ese mismísimo García Holguin que capturó a 
Cuauhtemoc en 1521.” 



 
-“Yo estoy convencido de haber sido en otra vida Moctecuzumatzin Xoconotzin, que en el año 
1 Acatl, -1591 de la era gregoriana-, fue estrangulado por órdenes de Cortés junto con 
Cacama, el señor de Texcoco y Ytzcuauhtzin, el gobernante de Tlatelolco,” afirmó con 
seguridad Xavier Karasusan. -“Y tu Paynal, ¿quien fuiste?” 
 
-“Fui quien soy de nuevo en esta vida, Paynal el mensajero, Paynal el Correo,” repuso aquél 
como si fuera la cosa más obvia del mundo. -“Pero no te he dicho que muchas veces a ti te 
he visto como a un gemelo reencarnado de Hernán Cortés?”, le preguntó a su vez riéndose 
Paynal a Miyo. 
 
-“Pues no, pero es cierto que me pregunto a cada rato porqué diantre me habrá tocado 
precisamente a mí jugar este papel en la historia. ¿Quién me mandó a meterme a tratar de 
reinventar la historia y cambiar un karma que se quedó atorado por quinientos años?,” le 
respondió Miyo a su amigo. 
 
“Algo que deberás de alguna de tus vidas pasadas Capitán Fiel. A lo mejor sí estuviste por 
aquí en el siglo XVI o XVII y dejaste una estela de muerte y de destrucción pendiente que te 
toca pagar en esta vida”, afirmó en tono de broma su compatriota Azucena. 
 
-“Entonces tú debes ser la reencarnación de Doña Marina, algo así como una Malintzin al 
revés”, comentó Paynal a su compañera. “Desde que regresamos de Wirikuta se te metió en 
la cabeza que tu misión era la de ser una mujer-puente entre tu país y el mío. Mientras no se 
te ocurra comenzar un nuevo mestizaje”, rió Paynal dándole un beso a Azucena. 
 
-“Pues la verdad es que a veces me siento como teniendo un rol en una cosmo-novela 
inédita, y me paso mucho tiempo tratando de descubrir en cual capítulo de la serie y qué 
actitudes son propias para mi personaje,” añadió Xavier. 
 
-“Yo creo que eso nos está sucediendo a todos los que nos metimos en este rollo, 
compadritos y comadritas. El pasado está regresando y nosotros somos sus nuevos 
protagonistas“, aseguró Suikara, quien llevaba unos minutos de estarlos escuchando. 
 
“El Testigo dice en su nuevo libro ‘El Retorno de lo Sagrado, que la historia siempre es 
cíclica,” comenzó a explicarles Paynal a sus compañeros. “Según él todas las culturas pasan 
por cuatro etapas: la sagrada, la heroica, la humana y la de rebaño. 
 
-“¿Y en cuál nos encontramos ahora?”, preguntó Xavier que estaba muy interesado en ese 
tema. 
 
-“En la del rebaño global. O como diría Maculan, no somos sino el simple rebaño de una 
Aldea Global”, contestó Paynal citando a Velasco Piña. “Nos encontramos en la parte final de 
esa etapa y no sabemos realmente si lograremos pasar a la próxima fase del Cuadrante del 
Tiempo o si con esta civilización ecocida se nos está acabando definitivamente nuestro 
chance como especie.” 
 



-“Pero si la historia es cíclica, después del rebaño viene una nueva era sagrada, ¿no es eso lo 
que hemos venido diciendo en los últimos años y para lo que nos hemos estado preparando? 
¿en qué quedamos?, ¿dónde está ese espíritu de guerreros?”, los cuestionó a todos Azucena. 
 
-“Tienes razón Dulcinea”, le dijo con cariño Miyo a Azucena. “No es hora de asustarse ni de 
meternos a rollos apocalípticos. El Apocalipsis ya está aquí con nosotros y esta vez será, a 
diferencia de los anteriores, un Apocalipsis de liberación. Ya vendrán las señales a su tiempo 
como dice la Nanita y nuestro trabajo será también reconocido cuando sea su hora. Y ahora, 
a seguirle dando y basta de tanta filosofía barata. Tenemos que prepararnos para el otoño. 
Esa sí que será una buena batalla!” concluyó diciendo con autoridad el polémico Capitán 
Miyo. 
 
Los Consejos de Visiones de Guardianes de la Tierra continuaron reuniéndose en los años 
subsecuentes. Después de Oaxaca, el tercero tuvo lugar en una reserva ecológica a orillas de 
la laguna de Catemaco llamada Nanciyaga, y ya había un grupo numeroso y entusiasta 
preparando la reunión del año 94 en Michoacán. Los integrantes del Puente de Wirikuta 
formaban ahora parte de ese nuevo y más amplio movimiento de transformación social y 
personal que iba creciendo como una joven leyenda para el futuro. 
 
Aunque la situación mundial parecía ir de mal en peor en los cuatro rumbos del planeta, 
México, después de sus despertares del 68, del 85, del 87 y del 92 lograba mantener viva en 
sus entrañas y en su espíritu profundo la fuerza para un gran cambio. A pesar de que las 
energías oscuras de la ignorancia, la ambición desmedida y la inconsciencia aparentemente 
seguían llevando las riendas del poder de la nación. Era tan solo una cuestión de tiempo, y en 
ese año de 1993 el tiempo estaba siendo cuestionado radicalmente por José y Lloydine 
Argüelles que hicieron como con la Convergencia Armónica un llamado planetario, (a un año 
exacto del 25 y 26 de Julio pasados), para declarar que el momento para lograr “La 
Soberanía de la Tierra” había llegado. 
 
-“¿Quieres decir que hemos estado viviendo en un error todo este tiempo?”, preguntó 
Govinda a su padre con asombro. 
 
-“No quiero decir que el tiempo no es lo que nos han dicho que era hasta ahora,” le dijo 
Paynal. “Es otra patraña que nos contaron desde que nacimos y que siempre hemos dado 
como cierta. Pero ponte a pensar, ¿en qué fecha estamos?” 
 
-“Creo que es el 13 de Agosto de 1993...”, contestó Govinda sin entender el por qué de la 
pregunta. 
 
-“Otro 13 de Agosto, hmmm. Bueno, primero vamos a ver lo del 13. ¿Cuántos días tiene un 
mes?” 
 
-“¿Me estás cotorreando?” 
 
-“No hijo, es en serio, ¿cuantos días tiene un mes?” 
 
-Treinta... o treinta y uno, o veintinueve si es año bisiesto... o 
ventiocho... ¿por qué? 



 
-“Pues ahí tienes la primera respuesta. Si los ciclos naturales son siempre de veintiocho, por 
qué tantos desajustes cada mes. La luna, las mujeres, las mareas, las plantas y los animales 
siguen una regla de 28 kines o días solares, y esos son los meses, lo demás es pura invención 
de los “cientificos” para cubrir sus errores. Y ahora, ¿cuántos meses hay al año?,” volvió a 
cuestionarlo Paynal. 
 
-“Orale, ya chale jefe... 
 
-“¿Doce no? 
 
-“Pues claro...!” 
 
-“Pues claro que no, son trece, han sido trece por milenios en todas las culturas pre-
cristianas, fueron trece entre los mayas, los aztecas y los olmecas, y eso no se cambia por 
decreto como lo hicieron los Papas romanos justo antes de la Conquista de América para 
justificar la conquista… Julios, Augustus, cada uno apañándose “su” mes”, le aclaró Paynal a 
su hijo, cada vez más exaltado. 
 
-“Entonces el año 1993... es tan sólo un ciclo anual de la era cristiana, por eso lo de antes y 
después de Cristo, ahora me cae el veinte jefe... la fecha, el tiempo real, el tiempo natural es 
otra cosa... y los pueblos antiguos lo sabían muy bien. 
 
-“Y eso es justamente lo que dicen los Argüelles, Govinda, que para romper la prisión y la 
ilusión de vivir en un tiempo que no sólo es falso, sino que además es parte de las armas 
ideológicas con las que se conquistó a los pueblos originales de la Tierra, junto con la espada 
y la cruz.” 
 
-“¿Por eso nos dijo José que teníamos que rechazar el calendario gregoriano y dar un salto 
evolutivo para sintonizar de nuevo con la frecuencia natural de la tierra y sus trece 
lunaciones...?” quiso saber Govinda. 
 
-“Y con ese primer paso comenzar a declarar nuestra soberanía de todo un sistema de 
creencias. Yo también, cuando los oí hablar de esto por primera vez creí que se trataba de 
pura ciencia ficción, y la verdad es que su rollo es más simple que lo que parece, ¿no crees? 
 
-“Pues pasando a otro asunto, Isolda y yo salimos para la India en unos días. Ya juntamos la 
lana para el avión y ya nos confirmaron la beca de la embajada, ¿Cómo la ves jefe?,“ le 
informó Govinda a su padre mientras le pasaba el brazo por los hombros. 
 
-“De pelos hijo, me encanta la idea que se vayan tú e Isolda al Oriente. Todos tenemos que 
seguir creciendo, y tanto tú como tu hermana Natalia en su carrera de arquitectura, cada uno 
en su estilo, lo están haciendo muy bien. Estoy muy orgulloso de ambos. Ojala un día ustedes 
también lo estén de su padre!!” 
 
-“Uyuyuy!, ya te estás poniendo sentimelcochón jefe, no te hagas, tu también estás haciendo 
tu luchita ¿no?’” 
 



Tres meses después de esta plática, Paynal, Azucena y Solkin cruzaban por tercer año 
consecutivo el atlántico con dirección a Madrid. En esta ocasión, viajaban con ellos la Nanita, 
el Capitán Jesús León y su esposa Vicky, otros dos capitanes de Insignias aztecas, tres 
malinches, un alférez portador de estandarte y otro par de guerreros. Para cumplir con una 
misión muy especial y delicada. 
 
Todo el mes anterior al viaje, la legendaria Nanita había estado a punto de morirse. Su salud 
había empeorado día a día y no tenía casi ni las fuerzas para tomar sus alimentos. Sin 
embargo, apenas hacia una semana se levantó para acudir a la presentación del libro “El 
Factor Maya” de José Argüelles en la Casa Meshico, adonde se había vuelto a encontrar con 
El Testigo, con Paynal y su compañera Azucena y con muchas personas que la querían y 
respetaban, y a partir de esa noche había comenzado a comer y a recuperar sus fuerzas. 
 
-“Entonces, Jesús, ¿cuál es el objetivo principal de este viaje y porqué viene la Nanita si 
apenas hace una semana estaba tan mal?” preguntó Paynal al Capitán mientras volaban 
sobre el océano. 
 
-“Ella fue la que nos hizo venir a todos. Es casi invierno y nadie hubiera venido por el puro 
gusto de ir a España. Pero para ella es una obligación y dice que no puede morirse sin 
cumplirla -Ya la conoces!!, contestó aquél con cierta resignación. 
 
-“¿Y cuál va a ser el trabajo esta vez?” insistió en saber Paynal. 
 
-“Entregarle ritualmente su estandarte real al Capitán Miyo en el Oratorio de la Mesa del 
Señor Santiago. Ni más ni menos. No sabes las broncas que nos hemos ganado con algunos 
Capitanes y jefes de tradición por dar este paso. Pero ni modo, la jefa sabe mejor que 
ninguno de nosotros lo que hay que hacer, y su voluntad y su lucidez siguen iguales de 
fuertes. Sólo su cuerpo le está fallando”, comentó Jesús, que raramente decía demasiadas 
palabras. 
 
-“¿Crees que aguante el viaje?” inquirió preocupada Azucena. “La veo muy frágil y muy 
delicadita”, añadió mirando al asiento donde la abuela se encontraba completamente cubierta 
de frazadas, con una o dos personas a su lado a todo instante. 
 
-“El es Dios y sólo Dios sabe cuando nos llega nuestra hora. Y mientras no nos llegue 
tenemos que seguir en la batalla. Y ya saben que Nanita es una guerrera como hay pocas. Ve 
y trátala de convencer de cualquier cosa que no quiera hacer y verás cómo te contesta!,“ 
confesó Jesús, que siendo su hijo espiritual y su sucesor más cercano la conocía más que 
nadie. 
 
Después de la celebración del Primer Consejo de Visiones y de Guardianes de la Tierra en 
España, realizados ambos en un bello sitio cercano a la ciudad de Segovia, la noche del 21 de 
noviembre cerca de un centenar de personas se encontraban en el caserío de Azcona, en la 
provincia de Navarra, en la casona donde había sido establecida la sede para el Oratorio del 
Señor Santiago. 
 
Miyo y su hermano Carlos Fiel, Laksmi, Xavier, Suikara, Koldo, Trini, Charo, Angels, Aurora, 
José Luis, el sueco Svante, Paynal, Solkin y Azucena se encontraban entre los presentes. No 



cabía un alma más dentro de la sala iluminada solamente por las velas y dentro de la cuál se 
podía apenas respirar por todo el copal que se quemaba en media docena de sahumerios. 
 
La Nanita no podía casi ni pararse de un gran sillón cubierto de pieles suaves, almohadones y 
frazadas. A pesar de la cantidad de gente en el espacio reducido, nadie hablaba por respeto y 
porque se tenía la consciencia de estar participando de un evento de gran trascendencia. Esa 
noche, el Estandarte Real de la Mesa del Señor Santiago iba a ser entregado a sus soldados. 
 
A una señal del Capitán León, del interior de unas cubiertas de cartón y de amate, el alférez 
comenzó a sacar las piezas que componían dicho estandarte. Primero unos tubos de metal 
dorado que se acoplaban entre sí para recibir el lienzo bordado y de los cuales pendían unos 
cordones también dorados. Después, ante la gran expectativa de los presentes, se colocó el 
lienzo azul cielo, en cuyo centro resaltaba la figura descalza del apóstol Santiago. 
 
“Mira, por suerte no lo pusieron como siempre se le representa, con la espada en la mano 
sobre su caballo aplastando y masacrando a sus enemigos”, comentó Azucena al oído de su 
compañero. 
 
-“Viene como peregrino, trae su bastón y sus conchas, como las que vimos en Compostela. -Y 
mira como está caminando sobre el arcoiris que une a España con México, está padrísimo“ le 
respondió en voz tan baja como se lo permitía la emoción. 
 
-“Y está rodeado en cada dirección por una virgen”, comentó al pasar Svante, que trataba de 
acercarse para tomar una fotografía de ese momento a pesar de que no había suficiente luz. 
“Me tengo que arriesgar, de lo contrario no tendremos ningún testimonio y los necesitamos 
para el trabajo del Puente de Wirikuta.” 
 
-“La virgen del Occidente es Guadalupe- Tonantzin”, notó a pesar de la oscuridad Paynal. 
“Las otras no las reconozco pero sobre la cabeza del apóstol peregrino está el otro Santiago, 
el guerrero, con su bandera y su cruz en una mano y su espada en la otra, pero sin estar 
matando a nadie.” 
 
-“Es un bello estandarte Paynal, lleno de símbolos y de colores. Las otras vírgenes son la de 
Covadonga, la del Rocío y la de Montserrat. Y ahí está tu arcoiris uniendo el corazón de 
México con el de España, puedes estar contento. Tu trabajo te ha costado, pero esto ya es 
historia!! “, le dijo con ternura Azucena a su compañero y apretándole la mano para 
demostrarle su cariño y apoyo como siempre. 
 
-“Todos han hecho un trabajo impecable. La Nanita ha cumplido con su obligación, ahora 
puede morirse tranquila. Y ahora les toca a Miyo y a Jesús mantener cada uno su estandarte 
ondeando en las batallas que vienen. Esto es tan solo un final y otro principio”, reflexionó 
Paynal mientras contemplaba una escena que parecía salir de un retablo o una pintura de 
otros tiempos. 
 
Una vez cumplidos todos los requisitos que la velación de esa noche requerían, los cirios 
puestos en su lugar, las flores trenzadas para adornar dos bastones y una gran cruz, los 
estandartes de la Mesa del Señor Santiago y de Insignias Aztecas uno al lado del otro, las 
imágenes y las piedras, los cuarzos y las plumas y demás objetos ceremoniales propiamente 



sahumados por las malinches, los caracoles lanzaron sus saludos a las cuatro direcciones y 
hacia el centro. 
 
Con gran esfuerzo, ayudada por Vicky y una malinche, la Nanita logró ponerse de pie, ante el 
silencio respetuoso de todos los presentes, y con voz apenas audible dijo: 
 
-“El es Dios! -Primero Dios y Siempre Dios! Con el permiso de las almas conquistadoras de los 
Cuatro Vientos! Con el permiso de mi padre y maestro Don Toribio Jiménez!, con el permiso 
del Señor Santiago!, con el permiso de mis capitanes, de mis malinches, de mis alférez, de 
mis sargentos! Con el permiso de mis guerreros, de mis niños, de todos los presentes, quiero 
agradecerles a todos por estar aquí esta noche acompañándonos.” 
 
Sus palabras eran cada vez más dulces y sentidas, y más de una persona dejaba correr sus 
lágrimas sintiendo que esa era probablemente la última vez que oirían la voz de la 
extraordinaria abuela. El mismo Miyo, generalmente capaz de controlar todas sus emociones 
se mostraba profundamente conmovido. Paynal tomaba nota de todos los detalles, sabiendo 
que algún día le tocaría hacer el relato de ese instante. El humo y la penumbra contribuían a 
darle a la escena un tinte aún más surrealista en el que el tiempo no existía, ni el pasado ni el 
futuro. Era como si estuviese viviendo un momento fijado en una cinta invisible pero eterna. 
Y también él sentía el calor de sus lágrimas escurrirle por el rostro. 
 
-“Demos las gracias porque pudimos ver este momento. Demos las gracias porque El nos dio 
la fuerza para llegar hasta este sitio a cumplir nuestra obligación. Demos las gracias porque 
nos fue encomendada tamaña tarea. Demos las gracias porque aunque sea un poquito, algo 
estamos haciendo por nuestros hermanos y hermanas. Demos las gracias siempre a la vida 
por las pruebas que nos pone enfrente. Porque si nos las pone, es porque sabe que podemos 
vencerlas. Y eso es lo que yo quiero dejarles a ustedes. Una humilde mujer les ha traído 
amor, paz, un poco de luz, pero no es para que ustedes se lo guarden... es para compartirlo!” 
 
Todas las miradas estaban clavadas en la diminuta figura de la anciana, que envuelta entre 
tanta lana parecía casi como una antigua momia peruana. A sus pies, dos hijitas de Jesús 
jugaban con los bordes de su abrigo, y entre palabra y palabra, ésta aprovechaba para 
pasarles la mano sobre los cabellos y acariciarlas. 
 
-“Hoy hemos cumplido con lo que nos fue encomendado. Y por eso venimos a entregarle al 
Capitán Primero Miyo su estandarte. Desde esta noche su cargo como el del Capitán segundo 
Xavier Karasusan les son reconfirmados, y desde esta noche Miyo tiene atributos para 
nombrar a otros capitanes y malinches y para crear nuevos Oratorios en España. -Esta es la 
costumbre!, -Esta es la tradición!, Esto es lo que nos enseñaron nuestros tatas y nuestras 
nanitas. -Que así sea!, -Que Dios los bendiga a todos!!“ concluyó apenas la anciana antes de 
desplomarse de nuevo sobre su silla. 
 
Cuatro meses después de esa noche memorable, el 25 de marzo de 1994 la Nanita abandonó 
su cuerpo físico para entrar a formar parte de la jerarquía de las grandes almas 
conquistadoras de los cuatro Vientos. La noche del 25, Capitanes, Generales, Jefes de 
Conformidad de todas las Mesas mexicas acudieron a darle un último adiós a la Capitana 
Generala y Guía Mayor de la tradición Azteca, Doña Guadalupe. Entre ellos se encontraban 



aún aquellos que la habían combatido en vida, reconociendo en ella el valor, la entrega, la 
impecabilidad y la trascendencia de sus actos.   *Domingo de Resurrección NOTA 
 
Dos días antes, México se había címbrado con la muerte de otro personaje, que aun sin tener 
la talla ni la sabiduría de la anciana, había logrado colarse hasta el corazón de muchos 
mexicanos. Ese 23 de Marzo, en un barrio marginal de la ciudad de Tijuana llamado Lomas 
Taurinas, a Luis Donaldo Colosio, candidato oficial a la presidencia del país para el periodo 
1994-2000 lo habían asesinado. Y las balas que lo mataron fueron disparadas por una pistola 
en manos de un individuo cuya acción fue manejada por los hilos de una trama de la cuál no 
se han podido encontrar los autores ocultos. Se trató de otro capítulo más de esa 
apasionante cosmo-novela en la que se vivió en todo México desde el primero de enero de 
1994. 
 
-‘Te saludo abuelita. Te saludo por última vez y te doy las gracias infinitas por haber existido. 
Por haberte conocido. Por tener tu ejemplo vivo en mi memoria. Por haberme enseñado 
lecciones que guiarán mi vida para siempre. Hoy ya sé porque fui nombrado Paynal por mi tío 
Juan, quien te acompañó en tantas batallas del pasado. Hoy sé que mi deber es el de ser un 
Testigo, y el de compartir lo que me toca vivir con mis hermanos y hermanas de las cuatro 
direcciones. -Gracias abuelita’, Que ahí donde estés sigas mirando por nosotros. -¡El es Dios!, 
-¡Ella es Dios!” 
 
Dichas estas palabras, Paynal besó por última vez la mano de la anciana, que en su pequeño 
ataúd parecía haberse reducido aún más de lo que era. Su mano no estaba fría ni 
engarrotada y alguien había pintado sus uñas de rojo brillante como tanto le gustaban. Su 
boca permanecía abierta, y era lo único que indicaba que no estaba dormida. Su Oratorio, ahí 
donde por décadas había recibido a personas de todo el mundo, dado consulta, curado, dado 
amor y compartido su sabiduría, estaba lleno de aromas de flores, copal e inciensos, y todas 
las imágenes religiosas, regalos, piezas ceremoniales, plumas de aves e instrumentos 
musicales prehispánicos se encontraban alumbrados por el temblor de cientos de velas y de 
veladoras. 
 
Entre las docenas de personas que venían a acompañarla al sitio donde sería enterrada se 
encontraban Antonio Velasco Piña, Suikara, José Luis, Andrés Cobos, Alejandra Balado, 
Azucena y Paynal, protagonistas todos de muchas de las gestas del Puente de Wirikuta. 
Caminando tras la procesión que dirigía el Capitán Jesús y sus guerreros-danzantes, las 
banderas y los estandartes flotaban al viento en esa tarde fría del mes de Marzo. Los 
huéhuetls y los ayoyotes marcaban el paso, mientras las alabanzas y los cantos, como el 
humo del copal, impregnaban todo el ambiente con un ritmo triste. 
 
-“En el momento en que bajaban su cuerpo al agujero en la tierra, tres banderas saludaron el 
ataúd de la Nanita, ¿sabes cuáles?”, le preguntó Alejandra a Gustavo y a un grupo de chicos 
de la comuna de Morelos a quienes les contaba del evento porque no habían podido 
acompañarlos al entierro. 
 
-“Ni idea, eras tú la que estuviste ahí. Dínoslo”, repuso el joven guerrero. 
 
-“¡La bandera de México, la de la Tierra y la del Arcoiris!” 
 



-“De madrugora, ¿cómo ves?! “ La inusitada exclamación venía de la boca nada menos que 
de Solkin, el hijo de Paynal y Azucena que apenas acababa de cumplir los tres años de edad. 
 
-“Y las últimas instrucciones de Nanita, ¿saben cuáles fueron?”, volvió a preguntarles 
Alejandra. 
 
-“Ni idea”, repuso de nuevo Gustavo. 
 
-“Que los distintos grupos de Tradición se reunieran el Día de la Tierra en la explanada del 
Museo de Antropología, ahí donde está ese monolito enorme de la Coatlicue, y que después 
de una ceremonia, hicieran una caminata en silencio hasta el Templo Mayor. Ahí estuvieron 
toda una bola de concheros y sus jefes!!,“ acabó contándoles. 
 
Desde el primero de Enero de 1994, México había vuelto a despertarse. La sensación de que 
cada cosa que sucedía desde entonces tenía un significado profundo indicaba que el alma 
antigua del país estaba saliendo de su sueño cíclico. Como si todo fuese parte de un ritual 
con muchos episodios. 
 
-“Mi hermana esta en San Cristóbal las Casas, y cuando le hablé esta mañana, me dijo que la 
ciudad estaba tomada por los guerrilleros...” llegó diciendo angustiada Ornella a Paynal el 
primer día del año en la playa de Mazunte cuando estaba reunido con gran parte de su 
familia. 
 
-“¿Qué estás diciendo Ornella, te has vuelto loca?”, le contestó su excompañero que se 
hallaba acostado en la arena y se levantó de súbito como si lo hubiera picado un alacrán. 
 
-“Te digo que Dora está en Chiapas, y que hoy en la madrugada San Cristóbal y cuatro o 
cinco ciudades del estado fueron tomadas por un tal Ejercito Zapatista, ¿¡qué hacemos!?”, 
preguntó de nuevo Ornella. 
 
-“Pues yo creo que lo mejor”, comenzó a responder Paynal cambiando de tono, “Es que le 
digas a tu hermana que aproveche la situación. Es su oportunidad de vivir lo que 
seguramente será una experiencia fuera de serie. Y a lo mejor hasta se acaba ligando a uno 
de esos zapatistas, no le caería nada mal”, añadió tratando de romper con la tensión que 
había provocado la grave noticia. 
 
-“Contigo no se puede hablar nada en serio Paynal. Por eso no te aguanté y me tuve que ir a 
Italia, dijo Ornella, un poco más calmada. “Pero hablando en serio, hay que tratar de 
comunicarnos con algún cuate de Chiapas para que nos diga como están de verdad las cosas. 
Cuando se enteren mis padres por la televisión les va a dar un infarto. 
 
 
Los primeros quince días del año, la Guerra de Chiapas llenaba las primeras páginas y los 
noticieros de todo el mundo, informando que un ejército de indios mayas le declaraba la 
guerra nada menos que al Ejército Mexicano y demandaba la inmediata renuncia del mismo 
presidente Carlos Salinas de Gortari. Cuando el país estaba por tener acceso al "primer 
mundo", con la entrada en vigor del controvertido Tratado de Libre Comercio, surgía una 
parte de México que con una impecabilidad absoluta reclamaba su derecho a existir  a tener 



su propia voz,  a demandar  justicia, libertad y democracia. La guerra pudo detenerse por una 
tregua aceptada por ambas partes, y meses después seguía manteniéndose vigente. 
 
-"Cada comunicado de los zapatistas y del subcomandante Marcos es como una llamada de 
clarín Miyo, no te imaginas como se han sacudido las consciencias de los que ni las balas del 
68, ni los temblores del 85, ni las marchas silenciosas y celebraciones de los equinoccios en 
Teotihuacan lograron despertarse," relataba Paynal a su compadre hispano cuando este llegó 
de nuevo a México en el mes de mayo de 1994. 
 
-"¿Qué me dices hermano?,  ¿los mayas, realmente estás hablando de los mayas...?" 
 
-"Si Miyo, los mayas del sur no sólo se levantaron ellos sino que han levantado la bandera de 
la dignidad de todas las naciones indígenas del mundo. Como un Puente de Wirikuta pero a 
escala planetaria. Y están mucho más organizados que nosotros", aseguró entusiasmado 
Paynal. 
 
-"Además el subcomandante es guapísimo Miyo, no hay mujer que no esté enamorada de él. 
Se ha convertido en el símbolo de lo que toda mujer querría de un hombre: poeta, sensible, 
inteligente, valiente, irónico y con unos ojos soñadores y pícaros que guau!!," le contó a su 
vez Azucena sin ocultar sus emociones. 
 
-"Pero es un ejército Paynal, y están armados… ¿dónde dejamos nuestra voluntad pacifista?", 
preguntó Miyo con intención de probar a su compadre. 
 
-"Tu mismo has dicho a cada rato que el pacifista siempre provoca la existencia de su 
opuesto. Que por eso nos consideramos guerreros espirituales, que no es lo mismo. Además 
Capitán Fiel, no se olvide que usted también está al mando de un ejército... con generales, 
sargentos, alféreces y estandartes. No es tan fácil acabar con las estructuras que nos 
heredaron los conquistadores ¿no?", contestó Paynal con ironía. 
 
-“Pues hablando de ejércitos, ya saben que venimos esta vez al mero frente de batalla.” 
 
-“¿Se van a Chiapas?”, preguntó ingenuamente Azucena. 
 
-“Casi, casi… a otra zona de guerra pero en este caso en el nivel espiritual…  nos vamos a 
Chalma. A librar un combate para defender nuestro estandarte aquí en México. Desde que 
nos lo dieron en Azcona ya hemos cumplido con nuestras obligaciones en el Monasterio de 
Leyre y en la velación en la catedral de Covadonga. Además celebramos el 12 de Octubre 
como Día de Raza Humana en toda España y el 12 de Diciembre pasado hicimos una velación 
en la lglesia Mexicana de Madrid en el día de Guadalupe-Tonantzin,” les contó con orgullo 
Miyo a sus amigos. 
 
-“Chalma es un buen sitio para morir!”, comentó Paynal en tono de sorna. 
 
-“Especialmente cuando ya no tenemos a la Nanita para protegernos, y cuando lleguemos 
dieciocho hispanecas con un Estandarte de Tradición a una plaza en la que estarán reunidos 
millares de danzantes y guerreros mexicas de todo el país”, comentó Xavier, quien ahora se 
había convertido en el hombre puente entre las dos Mesas herederas de la palabra de Nanita. 



 
“Estaremos con Insignias Aztecas y tendremos muchos aliados”, dijo Miyo para aflojar cierta 
tensión. “ahí van a estar Germán Tecolapa. Don Ernesto Ortiz Meza, el Chango Cabral, 
Domingo Días Porta, Cecilia Albarrán y nuestros compadritos del Puente de Wirikuta. No 
estaremos solos”, añadió. 
 
“Y también muchos de nuestros enemigos...  y no digo nombres para no ofender a nadie”, 
replicó Xavi. “Pero tienes razón Miyo, no hay porqué temer, estamos haciendo lo correcto. 
Somos una Mesa reconocida, y ahora tenemos que presentar nuestro Estandarte para que 
todos los compadres y comadres nos conozcan. -Vámonos a Chalma!, afirmó con convicción. 
 
Del 16 al 19 de Mayo del 94 los hispanecas se mantuvieron ante el portón de la iglesia de 
Chalma, rodeados y a veces estrujados por varios miles de guerreros aztecas que por cuatro 
días y cuatro noches no dejaron nunca de danzar, tocar sus caracolas, cantar sus alabanzas y 
ofrecer su cansancio a todas las almas conquistadoras de los Cuatro Vientos. Al mismo 
tiempo, docenas de Mesas cantaban y danzaban sin parar distintas series de la obligación, 
confundiéndose y combatiendo entre sí los tambores, los huéhuetls, los teponaztles y los 
gritos de guerra de los inflamados mexicas. 
 
Paynal no podía dar crédito a lo que sus ojos estaban viendo. Desde lo alto del antiguo 
edificio que servía como hostal para los millares de peregrinos, la plaza a sus pies parecía un 
verdadero hormiguero humano en constante movimiento, con remolinos de plumas de todos 
los colores coronando las cabezas de cada uno de los danzantes y con toda la energía 
mezclada de cada una de las invocaciones con el temblor producido por los sonoros tambores 
resonando como cañones. 
 
De repente sintió que su cabeza daba vueltas y vueltas y comenzó a marearse hasta entrar 
en un estado de semi-trance. No supo cuanto tiempo pasó hasta que abrió los ojos y supo 
que estaba acostado en un petate y que una mujer vestida de blanco le pasaba un trapo 
húmedo por el rostro frío y sudado. Alguien llamó a Miyo quien le estaba preguntando algo... 
“¿Dónde estuviste Paynal? ¿qué viste?” 
 
-“Estaba en la plaza de Tlatelolco. Hace muchos años, y estaba llena de gente y de 
mercancías muy diversas. Había oro y plata, piedras y plumas y cosas labradas, y también 
esclavos y esclavas atados en unas largas varas para que no huyesen. Y pochtecas que 
ofrecían ropa de algodón e hilo torcido, vendedores de cacao, de cacahuates, de mantas y 
sogas. Todo se veía con mucho detalle.” 
 
-“Bueno, bueno, pero que pasó después... por qué gritaste”, lo interrumpió impaciente Miyo. 
 
-“Déjame contarte, no me apresures. Sí, habían filas y filas de puestos, todos muy en orden y 
muy limpios, herbolarios, pescadores, mujeres que ofrecían tinajas y golosinas, hombres que 
fabricaban navajas de pedernal, leña y ocote... y de repente…”  
 
-“Anda hombre, no nos tengas esperando, cuéntanos de una vez”, insistió Miyo de nuevo. 
 
-“En el templo mayor, el ku como lo llamaban los españoles estaba teniendo lugar una gran 
celebración cuando me vi de repente al frente de una marcha tocando un tambor para llamar 



al dios Huitzilopochtli. Entonces comenzaron a contestarme cientos de caracoles marinos, de 
silbatos graves y muy agudos, sonajas y teponaztles. El sonido se te metía en la piel, era 
triste y daba miedo. Desde un templo circular aparecieron súbitamente unos guerreros 
aztecas llevando a un grupo de unos treinta o cuarenta soldados españoles desnudos y 
amarrados y tres de sus caballos... los empujaban, les daban de palos, los estaban llevando 
al Tzompantli para sacrificarlos. Fueron capturados unos días antes cuando Cortés trató de 
tomar por primera vez el barrio de Tlatelolco. Los mexicanos les dieron en esa ocasión una 
lección a los conquistadores...  y sus cabezas estaban clavadas en las calles con los rostros 
hacia el sol... y Cortés estaba llorando...” 
 
-“¡¡Buenos augurios hermanito!! Creo que hoy nos toca curar esa herida a nosotros. Somos 
los muertos de ayer que hoy regresan a conquistar la plaza de Chalma, con la fuerza del 
amor, de la luz y del respeto como nos enseñó la Nanita. -¡Has tenido una visión muy potente 
Paynal! Descansa un poco y vente con nosotros a danzar. Ahí te esperamos”, terminó 
diciendo Emilio mientras se ponía el penacho de plumas de faisán sobre la cabeza. 
 
Al término de las celebraciones de Chalma, en la última de las noches, en la plaza tuvo lugar 
una ceremonia en la que todos los Jefes de danza acordaron participar en forma organizada 
con el apoyo de los curas de la iglesia. Cada Mesa ocupó su sitio alrededor de la enorme 
plaza dejando un amplio espacio vacío en el centro donde se colocó una pira de madera a la 
que cada uno de los Jefes acudió a ofrendar copal y tabaco, una vez que el fuego simbólico 
fue prendido por una malinche mexica y una hispaneca. 
 
Desde lo alto de las torres de la iglesia, cuatro caracoleros incluyendo a Andrés Cobos de la 
comunidad de Morelos, hicieron el saludo a las cuatro direcciones al iniciar y al concluir el 
ritual. Se dieron unas pocas palabras y cuando tocó el turno del prelado, éste agradeció a 
todos los Jefes su presencia e hizo una muy especial mención destacando la participación del 
grupo hispaneca, diciendo que por primera vez en México se revertía la historia y los antiguos 
conquistadores se convertían en los portadores de las semillas de las enseñanzas espirituales 
de América para sembrarlas en las tierras de Europa. 
 
Esa noche, después de cuatro días de guerras floridas, en la plaza reinó una completa 
armonía en que los cantos y alabanzas llenaron los corazones desbordantes de todos los 
peregrinos. Y las lágrimas también corrieron por los rostros de los hispanecas esa noche, pero 
eran lágrimas de alegría. 
 
-“¡Enhorabuena Testigo!”, le dijo Miyo a Paynal dándole un fuerte abrazo. “Aquí acabas de 
tener una buena historia para ser contada a los que vienen en las noches frías frente las 
fogatas. Ahora, cuéntame, ¿cómo es que te volviste tú El Testigo?” 
 
-“Pues la verdad es que fui el último en enterarme. Un día Toño Velasco me pidió que 
comiésemos juntos. Nos vimos como siempre en el restaurante vegetariano de la calle de 
Puebla, y antes de terminarme la sopa, me preguntó si quería considerar el recibir de sus 
manos el cargo que 25 años antes Él había recibido de Regina.” 
 
-“¿Así nada más?”, preguntó intrigado Miyo a su compadre.  
 



-“Bueno hablamos un poco de ello, le hice saber todas mis dudas y finalmente, al llegar al 
postre le dije que me diera un poco de tiempo para pensarlo, y de que en caso de que la 
respuesta fuera sí, que haríamos el paso de bastón el 6 de marzo, ahí bajo el amate de la 
comunidad. Y así Quedamos.” 
 
-“¿Y luego?, insistió Miyo. 
 
-“Luego me pasé varías semanas con insomnio sin poder entender por que yo, y qué 
implicaría de cambios en mi vida y mil preguntas más que no lograba contestarme.” 
 
-“Pero aceptaste ¿no?” 
 
-“Sí, acabé aceptando. El día convenido, nos reunimos una cincuentena de amigos y amigas, 
madrinas y testigas de los testigos, y después de una ceremonia muy simple y muy emotiva, 
Toño invocó las fuerzas de los Cuatro Vientos y los cuatro elementos y la presencia de Regina 
y me entregó un bastón de madera bellamente esculpido, con una cabeza de 
águila en su mango. ¿Cómo la ves? 
 
-“Te metiste de lleno a la obra hermanito. Como me sucedió a mí cuando Nanita me hizo 
Capitán de Danza Azteca. También me pasé muchas noches sin poder pegar pestaña. Y mira 
hasta dónde hemos llegado. Sólo nos falta conquistar la plaza de Tlatelolco. -A ver cuando 
nos toca!! -El es Dios-“ 
 
A las pocas semanas de la partida del grupo de hispanecas Paynal volvió a encontrarse con 
su compadre Toño, para seguir hablando de cuales eran las tareas que implicaba la 
obligación por él contraída, a lo que Velasco Piña le contestó con su imperturbable seguridad: 
 
-“Mira Paynal, uno no recibe cargos si uno no está listo para recibirlos. Yo ya fui un Testigo 
del despertar de México por más de 25 años. Es tiempo que me dedique a otras cosas. Y tú 
estás bien preparado para ello. En realidad no he hecho más que reconocer lo que ya eres. 
Ahora, no lo seguirás haciendo solo sino que con muchas ayudas 
Invisibles. Y tu primera tarea será la de escribir un testimonio sobre el segundo ritual olmeca 
conmemorativo del sacrificio de Regina, del despertar de la Mujer Dormida”, le confió el autor 
al desconcertado Paynal. 
 
-“Que será como en 1988 en la plaza de Tlatelolco, ¿no es así Toño?”, afirmó aquél 
recordando lo sucedido apenas seis años antes. “Cuantas cosas han cambiado, y al mismo 
tiempo no ha cambiado absolutamente nada. Todo es tan relativo”, acabó diciendo antes de 
despedirse de su compadre. 
 
-“Como sabes compadre, el ritual se hace cada vez que el 2 de Octubre cae en domingo. 
Como en el 68 y en el año 2000. 
 
Y así como en el 88 su contenido espiritual fue el de articular a la Coyolxauhqui, este año 
será el de lograr que los seres humanos hagan girar el cuadrante para empezar a levantar los 
estandartes reales!,“ le dijo entregándole un paquete de volantes a cuya calza estaba impresa 
una cabeza olmeca proveniente de Tabasco o Veracruz y firmada por La Nueva Mexicanidad’. 
 



-“Y ahora si no me queda más remedio que asumir el que me pusieran Paynal para que un 
día me convirtiese en el Testigo, en un mensajero, en el Correo de los Cuatro Vientos, esa 
alma conquistadora que tuvo como hogar el barrio de Tlatelolco. -Que fuerte!,” se dijo a sí 
mismo mientras esperaba en el estacionamiento que le trajeran el viejo VW azul que su 
madre, Alicia, le prestaba cada vez que venía a la ciudad de México. 



 
CAPITULO SEPTIMO 

 
 

“HACIA EL FIN DEL MILENIO” 
(1994-2000) 

 
 
-“Señor Moquihuix, los sacerdotes del Ku de Huitzilopochtli nos auguran que este año 7 Calli 
es un año propicio para que nuestro señorío se imponga sobre el de los tenochcas”, susurró 
en voz baja Teconal, uno de los principales jefes de los pochtecas del gran tianguis de 
Tlatelolco a oídos del cacique que regía los destinos de su pueblo en ese año de 1473. 
 
-“Mi mujer por lo contrario vio en sus sueños que nuestros templos y sus sacerdotisas serían 
destruidos y que muchos de nosotros caeríamos muertos en caso de iniciarse una guerra”, 
repuso cauteloso Moquihuix a su consejero. 
 
-“¿Escucha entonces el Gran Moquihuix los plañidos de una mujer miedosa antes que las 
palabras de su fiel servidor?”, volvió a acometer Teconal. 
 
-“¿Qué propones entonces que hagamos? -No tenemos excusa alguna para atacar a nuestros 
aliados tenochcas.” 
 
-“Tres de nuestras doncellas fueron mancilladas y deshonradas por un grupo de jóvenes 
guerreros cerca de la acequia. No podemos permitir tal humillación. Yo te aconsejo que 
invitemos a los señores de Azcapotzcalco, de Cuautitlán y Tenayuca que no quieren seguir 
pagando tributos a Axcayácatl, y que nos aliemos con ellos para vengar la afrenta.” 
 
-“Que se haga como tú dices. Encárgate de preparar un festín para convencer a nuestros 
aliados.” terminó diciendo el ambicioso monarca tlatelolca a su consejero. 
 
Esa noche una espía infiltrada en la corte tlatelolca hizo saber a Tlacaélel, principal consejero 
de Axayácatl y el verdadero forjador del Imperio tenochca, de las intenciones de los señores 
y mercaderes de Tlatelolco. Tlacaélel a su vez convocó de inmediato a sus aliados de Tacaba, 
Texcoco, Chalco, Xochimilco, Coyoacán, Culhuacan e Ixtapalapa, para alertarlos sobre las 
intenciones de Teconal y de Moquihuix. 
 
Pocos días después mientras los señores tlatelolcas celebraban con sus vecinos y se 
embriagaban con pulque y hongos sagrados, Axayácatl hizo degollar al suegro de Teconal, 
iniciándose con el pretexto del asesinato una corta pero sangrienta guerra entre los dos 
pueblos. Las tropas de Moquihuix iniciaron el avance contra la Gran Tenochtitlan esperando 
encontrarla desprevenida, pero las fuerzas superiores de los tenochcas forzaron, después de 
una feroz batalla, a que los guerreros tlatelolcas se replegasen en el tianguis y a que sus dos 
jefes con sus guardias personales, se refugiasen en lo alto del Templo Mayor de la ciudad. 
 
Cuando el templo estaba a punto de caer en manos del enemigo, un verdadero batallón de 
mujeres tlatelolcas se enfrentó a los invasores completamente desarmadas y desnudas, 
dándose de palmadas en los pechos y en las nalgas para desconcertarlos, pero sin con ello 



lograr impedir que el mismo Axcayácatl tomase el templo, despeñando desde sus alturas 
tanto a Moquihuíx corno a Teconal. 
 
El infortunado consejero fue además empalado y su cuerpo colocado a las puertas de la 
ciudad; el tianguis fue completamente saqueado y los principales palacios y pirámides 
destruidas  y cubiertas de basura, permaneciendo en ese deplorable estado hasta la llegada 
de Hernán Cortés. 
 
Desde 1473 hasta 1515 Tlatelolco fue gobernada por jefes militares o tlacochcalcatls y 
convertida en una nación tributaria de la triple Alianza de Tenochtitlan-Texcoco- Tlacopan. En 
1515 Cuauhtemoctzin, nieto de Moquihuix por el lado materno fue designado rey de 
Tlatelolco a los 16 años de edad, cargo que ejerció hasta ser capturado, según algunos 
cronistas, por el capitán español García Holguín el 13 de agosto de 1521. 
 
“Entonces Toño ¿tú afirmas que Citlalmina murió en 1473 durante la revuelta de los 
mercaderes de Tlatelolco?”, le preguntó Paynal a su maestro y amigo en uno de sus 
esporádicos encuentros en el Sanborns de San Ángel. 
 
‘En efecto Paynal, y con su muerte y con la destrucción de los templos dedicados a la 
Coyolxauhqui comenzó la decadencia del Culto Lunar y un desequilibrio muy fuerte entre las 
fuerzas masculinas y femeninas de México. Al morir Citlalmina se inició un largo ciclo de 
oscuridad que tuvo su amanecer 495 años más tarde con el sacrificio de Regina”, afirmó 
Velasco Piña. 
 
-“¿Y quien fue realmente Citlalmina?, ¿existió de verdad una mujer con las características que 
le das en tu libro ‘El Azteca entre los Aztecas’?”, inquirió Paynal de nuevo. 
 
-“Como con Regina, no solamente existió una Citlalmina sino muchas. Es algo así como si en 
distintas épocas, según las crónicas, la poesía y las leyendas populares, el arquetipo de esa 
mujer heroica retornase a luchar desde el anonimato una y otra vez por su pueblo. Es el 
espíritu de lo femenino colectivo encarnando en seres reales que vienen al mundo a cumplir 
una misión sagrada,” explicó el maestro pacientemente. 
 
-“Ya veo, el batallón de amazonas tlatelolcas En 1473; Regina en el 68; el papel que las 
mujeres del barrio de Santiago de Tlatelolco asumieron en México durante los terremotos del 
85 organizando el abasto, el rescate, el orden social y tomando el mando de la ciudad. Y en 
1988, las sacerdotisas feministas del Cuarto Creciente y Doña Soledad Ruiz celebrando la 
ceremonia de la rearticulación simbólica de la Coyolxauhqui. Pero este año Toño, ¿quién 
dirigirá el segundo ritual olmeca del 2 de octubre?” 
 
-“De eso quería precisamente hablarte hoy Paynal. Tu primera tarea ‘oficial’ como Testigo de 
lo Sagrado será la de acudir la noche del primero al dos de abril, justo a medianoche, a casa 
de Doña Soledad donde se realizará una petición de permiso para poder celebrar el ritual.” 
 
-“¿La noche del Viernes Santo?” 
 
-‘Exactamente Paynal. Y no te preocupes demasiado por escribir de inmediato tu testimonio. 
No olvides que tu tarea es mirar la historia más allá de las anécdotas cotidianas, con una 



mirada de águila, te tome el tiempo que te tome. No hay prisa. Recuerda que tuvieron que 
pasar veinte años para que “Regina’ se publicara, ¿comprendes?,” concluyó diciéndole con un 
tono enigmático el maestro Velasco Piña. 
 
En el centro de una sala espaciosa del tercer piso de un edificio de la colonia Hipódromo 
Condesa se encontraba un pequeño altar con los cinco elementos: una flor, un vaso de 
agua una vela, un sahumador con copal y una caracola. 
 
Doña Soledad hacía pasar e invitaba a cada uno de los que iban llegando a sentarse en un 
círculo en torno del altar y cuando faltaban unos pocos minutos para sonar las doce de la 
noche, Paynal contó de nuevo a los presentes, entre los que reconoció a Paco Lerdo de 
Tejada, Cecilia Albarrán y Poncho; a varios miembros de la organización Proser; a 
representantes de los grupos de la nueva mexicanidad del DF y de Jalisco; a un tata y 
guardián de tradición de la sierra de Guerrero; a un general de la Danza Azteca de Zapopan, 
Jalisco; de la Mesa de los hermanos Placencia y a algunas personas recién llegadas de 
Tabasco, de Veracruz y de Aguascalientes. 
 
Doña Soledad había informado en su convocatoria que para realizar la ceremonia deberían de 
estar presentes veinticinco personas, pero escasos minutos antes de las doce sólo habían 
veintidós. Por un instante corrió en la sala la sensación de que no se completaría el número 
adecuado, cuando de repente sonó el timbre e hicieron su aparición los tres faltantes. Se 
encontraron así reunidos trece hombres y trece mujeres, siendo Paynal en calidad de testigo, 
el número veintiséis. 
 
Después de un saludo a los cuatro vientos y al centro donde los caminos se cruzan, los 
presentes entraron en un profundo silencio que de acuerdo a las instrucciones de Soledad, 
solamente se rompería cuando las fuerzas invisibles dieran una respuesta a la petición 
colectiva para celebrar el ritual del 2 de octubre. Un ritual para girar un cuadrante y para que 
comenzaran a levantarse los estandartes reales de México. 
 
El silencio duró tan sólo unos quince minutos de tiempo mecánico, pero para los participantes 
se trató de un instante eterno, tal y como siempre se viven los momentos sagrados en el 
tiempo cósmico. Después de la meditación, como una sola persona las veintiséis personas ahí 
reunidas rompieron el silencio y sin ninguna duda supieron que lo solicitado había sido 
concedido. Ninguna señal indicaba lo contrario, y en total acuerdo y armonía todas las manos 
y voluntades se unieron para agradecer y saludar de nuevo a las cuatro direcciones, 
elementos y vientos, y al centro de la cruz, el centro de la luz. 
 
Para concluir la breve reunión, Doña Soledad añadió que los trabajos espirituales deberían ser 
dirigidos a Ehecatl-Quetzalcoatl, el señor de los Vientos; que el llamado debería en este año 
de 1994 alcanzar a cuatro mil personas y que las marchas silenciosas de poder por las vías 
sagradas masculinas y femeninas deberían seguirse realizando los días 12 y 21 de cada mes 
en todos los sitios de poder del país para trabajar en el equilibrio de las fuerzas positivas y 
negativas tanto del planeta como de cada uno de los participantes. 
 
La siguiente cita para los veintiséis individuos sería el 2 de Octubre, antes de las diez de la 
mañana, para partir de la Plaza de las Tres Culturas en una marcha silenciosa hacia el Zócalo 
de la ciudad a las 11:26 AM. 



 
La situación político-social en México, el resto de 1994, continuó siendo tan agitada como lo 
fue desde el primero de enero. Pocos días antes de las elecciones presidenciales, que como 
cada seis años confirmaban en el poder la sucesión de la dinastía del PRI, el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional había convocado a una Convención Nacional de las fuerzas 
independientes y democráticas de todo el país, encuentro histórico al que Paynal no pudo 
dejar de asistir. 
 
-“¿Cómo estuvo la Convención del ‘Aguascalientes’ Paynal?,” le preguntó a su amigo, Cristina, 
cuando éste regresó de la selva de Chiapas. 
 
-“Paola y yo fuimos como delegados por el estado de Morelos, aunque como de costumbre 
fuimos dos voces un poco heréticas, para decirlo suavemente”, le contestó Paynal entre 
bromas. 
 
-“¿Qué hicieron esta vez?”, inquirió Cristina manifestando cierta preocupación en la voz. “Las 
cosas no están para juegos Paynal, hay gente muriendo en Chiapas cada día y ya 
comenzaron las represalias contra algunos de los que fueron a la Convención aquí en la 
ciudad.” 
 
-“No te preocupes manita, pasamos completamente desapercibidos. No olvides que no 
formamos parte de ningún partido ni de ninguna fuerza política reconocida, y que no 
buscamos ni protagonismo ni poder alguno. Fuimos mas bien como testigos y para ayudar en 
lo que se pudiera. Y sobre todo para vivir un momento que además resultó de una calidad y 
de una magia increíbles”, comenzó Paynal a responderle su amiga. 
 
-“¿Vieron a Marcos?”, lo interrumpió Cristina emocionada. 
 
-“Como todos, de lejitos sobre el puente de esa ‘Nave de los Locos’ que fue el auditorio en la 
selva del ‘Aguascalientes’ “. 
 
-“¿Qué te pareció el subcomanche?!” 
 
-“Sincero, un gran director de teatro, un líder muy carismático. Pero además creo que es un 
iniciado y que no está solo, que detrás de él se encuentra un verdadero Consejo de Ancianos 
Mayas que lo han preparado para convertirlo en su voz. Una especie de Carlos Castaneda  
pero en una escala mucho más espectacular y trascendente. Y un poeta también. No niego 
que estoy muy impresionado por él por todo ese movimiento indígena que representa.” 
 
-“Pero tú siempre has sido un pacifista Paynal, y el EZLN es un ejército armado y en pie de 
guerra. ¿Cómo justificas su posición?” 
 
-“Mira Cristi, no se trata de justificar nada ni a nadie. Me toca cada vez más el tratar de 
observar con la mirada más amplia lo que sucede en torno nuestro, con el menor prejuicio 
posible. El EZLN ha logrado en este año remover la consciencia dormida de este país más que 
ninguna otra fuerza o circunstancia, al menos desde que tengo memoria. Sólo lo sucedido en 
el 68 puede comparársele. 
 



-“Entonces, Marcos es algo así como la Regina de nuestros días”, añadió Cristina con cierta 
ironía. 
 
-“Aunque te rías, pero Marcos y los zapatistas mayas están catalizando la situación del país y 
atrayendo la atención mundial, con un uso magistral de los medios masivos de comunicación, 
sobre las necesidades imperantes de todos los pueblos indígenas, dándoles una voz y un 
rostro muy dignos, aunque estén encapuchados.” 
 
-“Pues no suenas muy imparcial Paynal, parece mas bien que los zapatistas te han cautivado 
como a muchos otros...” 
 
-“No es ni Marcos, ni los zapatistas, ni Votán, ni el EZLN, Cristina, es como una fuerza muy 
antigua, otro arquetipo ancestral, que despierta nuestra memoria colectiva y nos enfrenta a 
nuestra apatía, nuestra sumisión e impotencia, nuestra falta de esperanza. Y que nos 
devuelve la capacidad de darle la cara al destino, o más bien de encarnarlo y de volvernos en 
los actores conscientes de nuestras propias vidas”, la interrumpió Paynal. 
 
-“Y ¿cómo crees que acabe toda esta historia?” 
 
-“Soy testigo, no profeta manita. Especialmente en estos tiempos. Además estoy convencido 
de que no hay absolutamente nadie que sepa como va a concluir esta cosmonovela, como 
me gusta llamarla. Siento que por primera vez estoy consciente de que no hay individuo 
alguno, ni siquiera un grupo por más poderoso que sea o se crea, que pueda controlar o 
dirigir esta historia.” 
 
-“¿No crees que todo sea una manipulación de parte del gobierno?!”, añadió Cristina con 
suspicacia. 
 
-“Ni del PRI ni de Televisa, aunque hacen todo lo posible por ganarse a la audiencia nacional 
con sus miniseries y sus anuncios comerciales. Es como si cada episodio histórico encajara en 
el otro y la trama se fuera tejiendo día a día. No hay guión ni director. Cualquier cosa puede 
suceder a cada instante que cambiará completamente el panorama general.” 
 
-“¿Irá a ganar el PRI de nuevo en las elecciones del 21 de Agosto, Paynal?” 
 
-“No tiene ninguna importancia quien gane las elecciones Cristi. No es ahí que se define lo 
que tenemos que hacer cada uno de nosotros. Cada quien debe volverse en su propio 
presidente y asumir la responsabilidad de dirigir su vida de una manera consciente y no 
sexenal,” concluyó diciéndole su amigo. “Cada quien debe mejorar su calidad de vida y 
asumir la defensa de su entorno, en su propio hogar, en su comunidad, su barrio, su 
biorregión, su centro de estudios o de trabajo.” 
 
-“Pues eso es precisamente lo que dicen Marcos y los zapatistas…” 
 
-“Y como ellos muchos, y no sólo ahora sino desde siempre. Y no solo en México sino en todo 
el planeta. Esas son las bases de una nueva consciencia ecológica y planetaria, la única que 
nos permitirá sobrevivir el próximo milenio manita. Y eso fue lo que fuimos a decir Paola y yo 



en la Convención del Aguascalientes. Por eso algunos nos miraron como si fuéramos 
extraterrestres.” 
 
El 21 de Agosto, impulsados por el miedo al cambio y por la inercia, millones de mexicanos, la 
mitad de la población en edad de hacerlo, votaron por la continuidad en el poder de un 
partido que ha monopolizado el control de la nación por más de sesenta años. Sin embargo, 
un mes más tarde, en la mañana del miércoles 28 de Septiembre, el secretario general del 
Comité Nacional del PRI José Francisco Ruiz Massieu cayó, como el candidato presidencial del 
mismo partido Luis Donaldo Colosio, asesinado por las balas de un arma empuñada por un 
criminal a sueldo. 
 
A diferencia del caso Colosio, la investigación del asesinato de Francisco Ruiz Massieu cayó en 
manos de un subprocurador de la Procuraduría General de la República interesado en 
encontrar las causas y descubrir a los verdaderos autores intelectuales -del -mismo, ya que 
era precisamente el hermano del político muerto, Mario Ruiz Massieu. 
 
En pocos días, el sub-procurador había desentrañado una trama en la que participaron más 
de una docena de personajes vinculados tanto a una fracción de la cúpula del mismo PRI 
como a las redes del narcotráfico nacional organizado. Sin embargo, al comenzar los arrestos, 
un personaje clave en la autoría del crimen, el diputado federal priista Manuel Muñoz Rocha 
desapareció como por arte de magia ya que era precisamente él quien tenía las pruebas de 
quienes, a niveles aún más altos dentro de la política nacional, eran los verdaderos 
conspiradores. 
 
A partir de ese momento, las investigaciones comenzaron a empantanarse y desde las esferas 
políticas del PRI surgieron personajes que comenzaron a boicotear las acciones de Mario Ruiz 
Massieu hasta el punto en que el 23 de noviembre el subprocurador tuvo que renunciar a su 
puesto, no sin antes romper espectacularmente con el PRI y acusar radicalmente al sistema 
que éste cobija. 
 
Lo que en un instante puso en aparente jaque la sucesión presidencial del primero de 
diciembre, se convirtió tan sólo en otra anécdota dentro de un proceso del cual es difícil 
prever las consecuencias finales. El primero de diciembre, el candidato electo Ernesto Zedillo 
Ponce de León tomó de manos de su antecesor Carlos Salinas de Gortari, las riendas de la 
nación para el periodo que va desde 1994 hasta el año 2000. 
 
-“¿Cómo viste lo del 2 de Octubre Paynal?”, le preguntó el maestro Velasco Piña, mientras 
desayunaban juntos en San Ángel. 
 
-“Cuando llegué a la Plaza de las Tres Culturas, con lo primero que me topé fue con ese 
monumento conmemorativo dedicado a los caídos en el 68, comenzó a relatarle. “Y después 
de leer los nombres de los primeros: Cuitlahuac Gallegos Bañuelos, de 19 años;  Ana María 
Maximiana Mendoza, también de 19 años; Gilberto Reynoso Ortiz de 21; Antonio Solórzano 
Gaona de 47; Agustina Matus de Campos de 60 y Cecilio León Torres de 27, me quedé muy 
impresionado al leer el nombre de Ana María Teuscher Kruger, de 19 años...”, continuó 
diciendo Paynal. 
 
-“¿Y después?” 



 
-“Después me fui acercando al templete circular donde estuvimos en 1988, detrás de la 
Iglesia del Señor Santiago, y ahí se estaba juntando poco a poco la gente vestida de blanco 
que venía al ritual. Ya estaban ahí representantes que conocía de la casa Meshico, de Proser, 
de la Casa Mayab de Mérida, de la Nueva Mexicanidad, de los grupos de San Luis Potosí, de 
la Fundación InlaKech, danzantes de la Mesa de Don Ernesto Ortiz, del grupo Mais y de la 
danza Citlalmina.” 
 
-“¿Llegaste solo?”, quiso saber el maestro Velasco Piña. 
 
-“No, vinieron conmigo algunos miembros del grupo Huehuecóyotl, del Puente de Wirikuta y 
de Guerreros del Arcoiris. Ahí estaba de nuevo mi compañero de viajes Andrés Cobos y Ría, 
Azucena y el pequeño Solkin con su bandera azul de la Tierra, Alejandra, Gustavo, Marta  
Chapa, Marissa de Lille y Karlo Aijala Y ahí se nos unió Gaby Brrimmer, su nana y su hija 
Alma. Éramos un buen grupito.” 
 
-“¿Te encontraste con algunos de los guardianes de tradición Paynal?” 
 
-“Sí, al poco rato me fui topando con algunos ancianos como Don Andrés de los Nahñus: 
Teutli de la tradición temazcalera de Milpa Alta; unos maracames huicholes; Emerson Jackson 
de la Iglesia Indoamericana Navaja del peyote; el maestro Domingo Dias Porta; María 
Xilonen, uno de sus hijos y a su nieta Luna; a un guardián ayamara de Oyantaitambo Perú 
llamado el Maestro Vidal , y a gente de Venezuela, Costa Rica y Los Ángeles California.” 
 
-“¿Cómo se realizó el ritual Paynal?, ¿Tuvieron dificultades con las autoridades?” 
 
-“En un principio nos dijeron que no estaba permitido el acceso al templete circular, al 
momochtli que se encuentra al pie del edificio Chihuahua. Los vigilantes del INAH nos 
repitieron la cantinela absurda de que está prohibido hacer ceremonias en los centros 
ceremoniales. Pero al rato, el que parecía su jefe permitió que cinco mujeres pasasen al 
prado, al lado del templo, para componer con pétalos de flores el Nahui Ollin, una cruz 
ondulada que como sabes representa a los cuatro vientos.” 
 
-“¿Quienes fueron las mujeres que dirigieron el rito?” 
 
-“Estaba Doña Soledad claro, y Ceci Albarrán, Ana Luisa Solís, Anita Montero y una quinta que 
no reconocí!” 
 
-“¿Y luego?“ 
 
-“Los concheros de la Mesa del Santo Niño de Atocha con Don Ernesto Ortiz a la cabeza con 
su inconfundible traje azul, pasaron a la iglesia a saludar al Señor Santiago, bajo cuyos 
cimientos se halla el antiguo Templo Mayor, el Ku de Tlatelolco, donde fueron recibidos por el 
párroco, Alonso Villalobos. Después se dirigieron danzando y cantando alabanzas a la 
explanada principal y saludando a las cuatro direcciones. Del Este al Oeste, del Norte al Sur y 
terminando en el centro. Para entonces ya habían más de mil personas vestidas de blanco 
con cintas rojas o tricolores en la frente, que arrojaban como ofrenda claveles rojos y blancos 
al centro del templo circular.” 



 
-“¿A qué hora quedó formada la cruz de flores?.” 
 
-“A las 10:48 AM, con sus pétalos blancos al oriente, los amarillos al poniente, los rojos al 
norte y los azules al sur. En ese instante los concheros comenzaron su alabanza: 
 
“Que viva, que viva 
el Señor Santiago 
Porque él es el Correo 
Porque él es el Correo 
De los Cuatro Vientos...!“ 
 
... y se fueron formando las filas de once en once, con los estandartes reales al frente 
enarbolados por algunas de las veinticinco personas que estuvieron el primero de abril en la 
ceremonia de petición de permiso en casa de Doña Soledad.” 
 
-“¿Recuerdas quien llevaba el sahumador Paynal?” 
 
-“Claro, era la mismísima Doña Soledad limpiándonos el paso a todos y flanqueada por un 
guerrero con la bandera nacional. Y adelante de todos estaba Nicolás Núñez, tu hijo Carlos 
Miguel y dos amigos suyos con sendas caracolas abriendo la marcha. También estaban las 
otras cuatro mujeres que iniciaron el ritual, y en la segunda fila se encontraban los 
guardianes de las tradiciones indígenas, los tatas y las nanitas como Don Andrés y María 
Xilonen.” 
 
-“Eres buen observador, y mira que no te estoy examinando. A veces un detalle es indicador 
de algo muy importante que se nos escapa a la vista y como esta vez yo no estuve presente, 
tú también eres parte de mis ojos y de mi mirada”, le explicó Velasco Piña a Paynal para 
reasegurarlo. 
 
-“Pues a las once de la mañana ya éramos más de dos mil personas alineadas en grupos muy 
ordenados, listas para partir a la hora indicada. La gente se tomaba de las manos y 
permanecía en su mayor parte en silencio. Y entonces sonaron las caracolas y se inició la 
marcha por la avenida Lázaro Cárdenas, escoltados por varias patrullas y varias mujeres 
oficiales uniformadas.” 
 
-“¿Cual era la actitud de los policías?” 
 
-“Habían varios vestidos de civil que marchaban con sus celulares o sus walkie talkies y en 
varias ocasiones oí a alguno de ellos informar a sus superiores: “Son más de tresmil, pero la 
marcha no parece tener ningún tinte político. Llevan al frente los estandartes de la virgen de 
Guadalupe y la bandera nacional. Corte!!” 
 
-“Qué interesante. Pero sigue, sigue por favor…” 
 
-“Pasamos la avenida Flores Magón y la Secretaría de Relaciones Exteriores, cruzamos el 
puente y el paso de desnivel bajo la calzada de los Misterios, salimos frente a Garibaldi y la 
zona de prostíbulos, cantinas y teatros frívolos de variedad y nos seguimos rumbo al Palacio 



de Bellas Artes para dar vuelta en Cinco de Mayo. Nicolás nos traía a todos a un paso muy 
rápido y las columnas se extendían por más de seis cuadras. Como yo era el único que me 
movía libremente tomando fotos y grabando mis impresiones calculé que cuando 
marchábamos por Cinco de Mayo ya éramos cerca de las cuatro mil personas que 
esperábamos. Las demás se nos unieron en el Zócalo.” 
 
-“¿Cuál era la reacción de la gente, de los pasantes Paynal?” 
 
-“Yo diría que en general de respeto. Nos miraban pasar en silencio, no había tensión alguna, 
se respiraba un inusual aire de armonía y tranquilidad. Muy distinto de otras marchas, y 
especialmente de la que se llevó a cabo esa misma tarde.” 
 
-‘‘¿Te quedaste a la marcha de la tarde?” 
 
-“Ni modo, tenía que ver cómo se llevaba a cabo para hacer la reseña completa. Pero antes 
de hablarte de ella déjame terminar el relato del ritual de la mañana. Al acercarnos al Zócalo, 
disminuimos el paso veloz porque faltaban tres minutos para las doce del día. Y al entrar a la 
Plaza Mayor, comenzaron a sonar todas las campanas de la catedral de una manera 
impresionante. A todos se nos puso la carne de gallina, bien chinita.” 
 
-“¿Cómo estaba el Zócalo?” 
 
-“Habían tres grandes lonas con sillas que pertenecían a varios grupos políticos. En las tres 
habían aparatos de sonido y cada uno vendía sus ideas y su propaganda acompañada de 
gritos, consignas, canciones protesta, exhortaciones exaltadas a una multitud inexistente… 
era una verdadera caricatura.” 
 
-“¿Y entonces…?” 
 
-“Dimos una gran vuelta a la Plaza tocando los cuatro puntos cardinales y entonces se creó 
un poco de confusión y se rompió la formación de once para convertirse en una hilera de 
centenares de gentes tratando de hacer un solo círculo en torno del asta bandera. Este punto 
estratégico estaba ‘tomado’ por un cantautor de protesta, José Molina, que nos lo cedió por 
un rato después de decir por el micrófono: “El Zócalo es de todos los mexicanos. Todos 
tenemos el mismo derecho a manifestarnos. No venimos aquí a llorar a los muertos del 68 ni 
a los muertos de este año, venimos tan solo a decir que el DOS DE OCTUBRE NO SE OLVIDA” 
 
-“Que impresionante.” 
 
-“Bajo el asta bandera se formó entonces un pequeño altar para el sahumador y algunos 
objetos y ofrendas; se subieron varios porta-estandartes al podio y Doña Soledad dirigió un 
saludo a los cuatro vientos y al centro terminando el ritual repitiendo siete veces MESHICO-
MESHICO-MESHICO-MESHICO-MESHICO-MESHICO-MESHICO un mantram que millares de 
voces corearon como una sola antes de entonar todos los presentes el Himno Nacional del 
país.” 
 
-“¿Y cómo terminó todo?” 
 



-“Después del Himno comenzaron los abrazos, los saludos, la euforia de haber logrado un 
propósito colectivo tan grande con una impecabilidad absoluta. Nadie había estado en una 
marcha silenciosa tan numerosa, con todos los participantes vestidos de blanco. Era de 
verdad impresionante. El Zócalo parecía teñido de ese color. Un ejército de luz y de paz.” 
 
-“Y en la tarde, ¿cómo se puso la cosa?” 
 
-“Exactamente al contrario de la mañana. Cuarenta mil jóvenes desbocados a bordo de 
docenas y docenas de camiones, trocas, camionetas y autobuses fueron llegando de toda las 
direcciones a la Plaza de las Tres Culturas. Desde Tepito, Peralvillo, la Villa y la Calzada de los 
Misterios; de Río Consulado y del Eje Central Lázaro Cárdenas. Había Chistas, CEUistas, 
Chapingueros, Cardenistas, Perredistas, Convencionistas, Neozapatistas, nazis, maoístas, 
Sendero-Luminosos, Anarco-Funks, espartaquistas, tronquistas, toda la gama de ‘istas’ y la 
mayor parte nacidos después del 68. Y aquí y allí algunos fósiles barrigones y calvos, con sus 
trajes, sus discursos y sus ideas muy grises y desgastadas.” 
 
-“¿Viste algo fuera de lo común?” 
 
-“Sí, como en el 88, el único grupo que destacaba por su actitud no-rebañista eran los chavos 
anarcos y los punks. Todos vestidos de negro, con sus cabellos hirsutos de colores y sus 
estoperoles y chamarras de cuero y botas pesadas, fueron los únicos que no marcharon hacia 
el Zócalo sino en sentido contrario, que no gritaban sino que hacían teatro, que parecían una 
tribu organizada y no multitudes de individuos aislados tomando la fuerza solamente por 
venir en manada.” 
 
-“Los negros y los blancos, que curioso, ¿no te parece?” 
 
-“Al salir de nuevo en la tarde de la explanada de la Plaza de las Tres Culturas, cerca del 
templo de Huitzilopochtli y la piedra de los sacrificios me topé con una lápida que decía: ’13 
de Agosto de 1521. Heroicamente defendido por Cuauhtemoc, cayó Tlatelolco en poder de 
Hernán Cortés. No fue un triunfo ni derrota, fue el doloroso nacimiento del pueblo mestizo 
que es el México de hoy,’ y al terminar de leerla me quedé un buen rato reflexionando sobre 
ello. Estamos tan acostumbrados a juzgar lo que sucede dentro del marco de nuestra limitada 
perspectiva, que siempre nos quedamos cortos ante lo vastos que son los ciclos de la historia 
humana. ¿Cuánto tiempo para asimilar la unión de dos sangres y dos culturas? ¿Hasta 
cuándo seguiremos batallando contra cualquiera de nuestras herencias?” 
 
-“Buenas preguntas Paynal. Ojala que las respuestas se convirtieran en el cemento y en la 
goma que permitiera nuestra reconciliación como cultura mestiza. Que se acabara el odio, el 
justo pero innecesario resentimiento; que se acabara la dolorosa discriminación y la 
injusticia.” 
 
-“Pues lo que vi en la marcha de la tarde me hace pensar que todavía nos hace falta un buen 
cacho de camino para lograrlo, Toño. Toda la tarde fue un verdadera descarga de presión, 
una catarsis de gritos, de insultos, de frases obsoletas, de cancioncitas ingeniosas pero 
obscenas, de mentadas de madre, de chiflidos, de consignas y cantos de guerra. Y las pintas 
en todos los muros de la ciudad lo mismo, puro -muera! y puro -viva!, un ambiente de fútbol-
político, vandalismo fanático y descontrol generalizado. Y falta de liderazgo con nuevas 



propuestas. Todo parecía una mala caricatura del 68, un grito de impotencia colectiva… una 
muestra de que la cultura de rebaño es la que prevalece y predomina todavía entre nuestros 
jóvenes. Bastante descorazonador. Lo único fresco son los poemas de Marcos y del 
neozapatismo, que en boca de los grillos se convierte en pura demagogia barata.” 
 
--“En esa dualidad que viviste el 2 de Octubre se resume precisamente un mundo que 
desaparece y otro que pugna por nacer, Paynal. No debes desalentarte. El ritual de la 
mañana tuvo varios propósitos además de conmemorar el sacrificio de Regina y los mártires 
del Tlatelolco.” 
 
-“ ¿Como cuáles?, preguntó a su vez Paynal a su amigo. 
 
-‘¿Cómo limpiar esa ruta sagrada-heroica que une a Tlatelolco con el Zócalo, que después de 
casi mil años de desuso necesita ser recorrida muchísimas veces para poder aprovechar de 
nuevo su límpida energía. Aunque tome siglos, pero al menos hemos iniciado la labor,” 
comenzó a explicarle Velasco Piña. 
 
-“Con el ritual del 88”, ¿no es así?” 
 
-“Entonces se inició el proceso de reunificar los miembros y las energías sagradas cósmicas 
femeninas de México, desconectadas desde 1473. Y ahora, en 1994 hemos hecho girar el 
cuadrante de la cosmogonía de los Cuatro Vientos, Paynal.” 
 
-“Explícame mejor Toño, no acabo de comprenderlo.” 
 
-“Mira Paynal, la cosmogonía de los Cuatro Vientos tiene muchas lecturas, desde la más 
conocida de los cuatro puntos cardinales hasta la de que cada uno de éstos corresponde a 
una energía cósmica y a su vez a una cultura diferente. Cada cultura se alinea con un viento.” 
 
-“Y cada cuadrante corresponde a un ciclo histórico de esa cultura, ¿no es así?” 
 
-“En efecto, el norte a la cultura nahuatl, el sur a la maya, el poniente a la zapoteca y el 
oriente a la olmeca, y como nos encontramos precisamente en el inicio de un nuevo ciclo 
olmeca, implica la necesidad de girar el cuadrante del norte al oriente. El propósito central de 
estos tiempos es el de ‘orientarnos’, el saber hacia dónde vamos en el nivel espiritual, hacia 
dónde nos encaminamos…” explicó Velasco Piña al nuevo Testigo. 
 
-“Entonces ¿tú crees que los humanos tenemos la capacidad de realizar una empresa tan 
descomunal Toño?” 
 
-“Mas bien creo que con nuestra labor podemos alinearnos con los flujos del cosmos, pero 
que los cambios deben darse primero en esos planos superiores. Con nuestro hacer 
ceremonial podemos colaborar con los propósitos cósmico-sagrados y por eso es tan 
importante realizar impecablemente los rituales.” 
 
-“Algo así como participar de una obra de teatro simbólico, y de esa manera comprender en 
un nivel profundo nuestro lugar en el Universo…” 
 



-“Es una buena manera de ponerlo en palabras Paynal. Y como mensajero de los Cuatro 
Vientos y Testigo de lo Sagrado, tu principal reto es aprender a interpretar lo que sucede en 
sus niveles más sutiles.” 
 
“¿Y qué papel juega Santiago Tlatelolco en este cosmo-drama, Toño?” ¿Cómo sucedió que el 
apóstol Santiago se convirtiera en el Correo de los Cuatro Vientos?, “volvió a preguntar el 
cada vez más confundido Paynal. 
 
-“Cuando los antiguos aztecas fundaron su capital a orillas del lago, se dividieron en dos 
grupos, los tenochcas y los tlatelolcas. Aparentemente los segundos asumieron el poder 
económico y los primeros el religioso-militar. Pero en realidad fue también una división entre 
el poder solar, patriarcal de Tenochtitlan y el poder femenino matriarcal de Tlatelolco. Y esta 
división funcionó hasta 1473, fecha en la que los sacerdotes representantes del poder solar 
de Huitzilopochtli se impusieron sobre las sacerdotisas del culto lunar de Coyolxauhqui.” 
 
-“Por eso es que se ha estado realizando estos años ese trabajo con lo femenino en 
Tlatelolco, pero ¿por qué Santiago?”, insistió Paynal de nuevo. 
 
-“Los guardianes de la tradición de la Danza Azteca, los concheros y los guerreros de la 
Mexicayólotl, herederos de los tenochcas y tlatelolcas adoptaron a Santiago como su 
protector, como porta-estandarte en su tarea de recuperar el tesoro espiritual del México 
antiguo y lo hicieron el patrono de Tlatelolco, el centro de su cruz de los Cuatro Vientos, el 
corazón de las rutas de Peregrinaje sagradas.” 
 
-“Pero a Santiago se le representa siempre con la espada en alto aplastando a moros e 
indígenas con su caballo blanco…”, añadió Paynal desconcertado. 
 
-“Y se le conoce como a uno de los doce apóstoles y un mártir, hermano de San Juan 
Evangelista, lo sé Paynal, lo sé, pero según me contó Don Faustino, para entender el 
verdadero misterio de Santiago se necesita un estado de consciencia mística muy especial 
que él solo adquirió. 
 
-“¿Cuáles son los estandartes reales?, ¿por qué ahora es el tiempo de levantarlos?”, quiso 
saber Paynal. 
 
-“Se trata de una realeza espiritual, no una realeza humana, América es el único continente 
que une el polo norte y el sur de la Tierra, a través de la cordillera de los Andes. Es algo así 
como la columna vertebral que sostiene su unidad. Y a nosotros los americanos nos toca la 
tarea de cobrar consciencia de la necesidad de esa unión. De juntar nuestras banderas y 
estandartes para un propósito espiritual, como lo intentaron en otros tiempos San Martín, 
Antonio José Sucre y Simón Bolívar.” 
 
-‘Los grandes libertadores sudamericanos. ¿Pero de qué debemos independizarnos ahora 
Toño?” 
 
-“Estamos en los años finales de un ciclo Paynal, y en los albores de una Nueva Era. Es 
tiempo de darnos cuenta de que lo que parece real es algo siempre cambiante, lo que llaman 
los Indús ‘maya’. Y que los símbolos sagrados son eternos, ya que son fieles representaciones 



de la realidad. Tenemos que liberarnos de las apariencias. Es hora de dejar caer las máscaras 
para recuperar nuestra voluntad lúcida.” 
 
-“No quiero seguirte quitando el tiempo, Toño, pero hay una pregunta que me inquieta. Al 
pasarme tu bastón de Testigo, ¿con qué objeto lo hiciste realmente?” 
 
-“En 1968 Regina me dio un cargo que yo acepté y han pasado 26 años de que he cumplido 
con él lo mejor que he podido. En todos los tiempos, ante cada acontecimiento sagrado debe 
de haber un testigo, aunque esa tradición se había perdido, como otras, por muchos siglos. El 
darte el bastón no fue un caso de poder sino el reinicio de una antigua tradición para esta 
Era.” 
 
-“Y ¿cuál sería entonces la diferencia entre un cronista y un Testigo?” 
 
-‘El cronista es el testigo en una etapa humana, atestigua los eventos culturales y artísticos 
como los cronistas deportivos o de guerra lo hacen en la etapa de rebaño y los historiadores 
en la etapa heroica. El Testigo de lo Sagrado guarda el testimonio de las grandes batallas del 
espíritu y de los hechos sagrados.” 
 
-“Precisamente ahora que estamos entrando en la fase final del siglo y del milenio...”, 
comenzó a decir Paynal. 
 
-“Y de un ciclo calendárico mucho más vasto según los mayas y los aztecas”, lo interrumpió el 
maestro Velasco Piña. 
 
-¿Qué tareas tenemos por delante Toño?” 
 
-“Lo que vaya a suceder sucederá a pesar mío y tuyo Paynal. La verdad es que no se me 
ocurre que decirte. Tan sólo repetirte que tratemos de aprovechar al máximo las pistas que 
nos ofrece cada instante. A pesar de no haber estado físicamente con ustedes, el segundo 
ritual olmeca de Tlatelolco me dio tres enseñanzas en lo personal: restablecer la unidad de la 
columna vertebral de la Tierra; mantener una actitud sagrada un cada acto de la vida y estar 
atentos e los mensajes que los aerolitos nos traen desde el cosmos. 
 
-“¿Y nuestros retos más grandes?” 
 
-“Los antagonismos invisibles son a veces barreras más poderosas que los visibles mi buen 
Paynal. Tenemos que estar abiertos a nuestros aliados sutiles y recibir su apoyo para romper 
las densidades negativas. Para ello, el silencio interno es muy importante. Y fluir con la 
dirección de la energía, orientarnos para ir siempre con y no contra ella. Y claro, prepararnos 
para el año 2000. Esos serían mis consejos compadre.” 
 
Dos semanas más tarde de esta plática entre Velasco Piña y Paynal. este último recibió una 
invitación al Oratorio de Doña Guadalupe Jiménez, la desaparecida Nanita, por parte del 
capitán tercero Xavier Karasusan. El motivo era que una reconocida danzante de la Mesa del 
Santo Niño de Atocha, Antonia “Toña” Guerrero traía una palabra para la Mesa de Insignias 
Aztecas desde España. 
 



-“¿Cómo estás compadre?,” saludó Paynal al estilo conchero a su amigo Xavier, procediendo 
después a saludar a los demás asistentes al convivio. 
 
-“El es Dios!!”, repitieron todos cada vez que se pronunciaba el nombre o cargo de alguno de 
los Jefes, presentes o ausentes. 
 
-“Nos reunimos en esta ocasión para escuchar las palabras de nuestra comadrita Toña que 
acaba de regresar de España de visitar los Oratorios de varias de las Mesas del Señor 
Santiago. Quisiéramos pedirles permiso antes de comenzar, para cantar una alabancita que 
aquí los compadritos compusieron para nuestra inolvidable Jefa, la querida Nanita,” solicitó 
con su conocida sencillez el capitán Jesús León de Insignias Aztecas. 
 
“-EL es Dios!,” corearon todos. 
 
Afinando como pudo las difíciles cuerdas de las mandolinas y las conchas de armadillo de la 
Asociación de Danza, Xavier las distribuyó entre los capitanes León, Salvador y él mismo, 
mientras Toña Guerrero y su acompañante Manina, danzante de una Mesa michoacana, se 
preparaban con las suyas. Cuando estuvieron listos y con ese desafino que casi parece 
intencional que caracteriza el canto y la alabanza conchera entonaron las siguientes estrofas: 
  
“Dios te salve Lupita Jiménez 
Una luz en el cielo eres ya 
Los danzantes venimos con gusto 
Para tu sombrita levantar. 
 
Mi generala Nanita, 
Cuatro Vientos Conquistó 
Con humildad y valentía 
Su corazón nos abrió. 
 
Sesenta años capitana, 
Viviste la obligación 
Trabajando la conquista 
Lo manda la tradición. 
 
Toribio Jiménez de la tradición 
en Chalma a las brujas les dio gran lección 
Este era su padre y siempre la guió 
Con su campanita en la corporación. 
 
Insignias Aztecas su mesa llamó 
Con flores y cantos la luz recibió. 
Ondeando banderas de conformidad 
Al Templo Mayor ella fue a ofrendar. 
 
A medio milenio que España arribó 
De allá fue llamada para su misión 
Fue de peregrina con la tradición 



Con el Jefe Ernesto la fe despertó. 
 
Cuatro Virgencitas y el Señor Santiago 
Almas de conquista siempre la ampararon 
Danzando en España ella conquistó 
Indios españoles pa la obligación. 
 
Levantó la mesa de la Cruz Espiral 
Y fue su conquista transcontinental 
Dignidad de indios, manda celestial 
Por los Cuatro Vientos: Hermandad racial. 
 
Los pueblos hermanos unidos cantan 
Una tradición de amor y de paz 
Viviste tu vida humilde y en paz 
Alcanzaste, Madre, ya la eternidad.” 
 
Una vez cumplidas las formas, sahumados todos los elementos y los presentes en el Oratorio, 
hechos los saludos a las direcciones, Toña Guerrero recibió la palabra para compartir algunas 
de las experiencias y recuerdos de su reciente viaje a Europa. 
 
-“Agradezco a mis compadres y comadres por darme permiso y licencia para ir a España 
como danzante. Como una no está sola, una forma parte de una tarea espiritual, -como 
guerreros que somos-, y de servicio a la comunidad. Como jefes, sonajeros, malinches, cada 
quien en su cargo y con su función a cumplir.” 
 
-“A nombre de nuestra Madre espiritual, la Nanita, te refrendo Toña Guerrero el respeto de 
nuestro grupo a ti y a tu conformidad, para que hagas extensiva esa palabra de unión con 
ustedes,” le respondió el capitán Jesús, invitándola a seguir hablando. 
 
-“La luz sembrada por la Nanita en otras tierras debe ser cuidada cara que no se apague 
jamás. Y me encuentro muy impresionada por la seriedad, la impecabilidad y el corazón con 
la que fui recibida con mi hijo en los distintos Oratorios de las Mesas españolas,” continuó 
diciendo la valerosa mujer. 
 
-“Llevar el conocimiento espiritual de la tradición mexica-azteca y la danza sagrada a España 
para que se realicen ahí sus propias conquistas no fue tarea fácil comadrita,” reconoció la 
primera palabra de Insignias Aztecas. “Como tú sabes, ese compromiso se inició con el 
peregrinaje que hicieron a Santiago de Compostela el jefe Faustino Rodríguez y el jefe 
Ernesto Ortiz en 1978 y que concluyó, al menos en parte, con la creación de la Mesa Espiral 
del Señor Santiago en 1992.” 
 
-“A mi también me tocó participar en ese primer peregrinaje compadritos,” les recordó con 
humildad Toña Guerrero.  
 
-“¿Es verdad que estuviste con Don Faustino y Don Ernesto en España, Toña, ya lo había 
olvidado”, dijo entonces Paynal en voz alta, olvidándose un poco de las formas de la 
tradición. 



 
-“Sí compadre. Fue un poco tiempo después de la caída del franquismo y muchos de nosotros 
éramos en aquel entonces demasiado jóvenes para comprender la magnitud y trascendencia 
de esa epopeya. Sólo los jefes sabían cabalmente lo que estábamos haciendo,” contestó Toña 
dando prueba de su sinceridad y sencillez. 
 
-“¿Y ahora, qué piensas de lo que sucedió en aquel entonces?,” inquirió de nuevo Paynal, 
cada vez más emocionado. 
 
-“Los caminos iniciáticos de peregrinaje lo son por razones muy profundas y cumplen con su 
cometido lo quieras o no. Eventualmente nos fueron cayendo los veintes y nos fuimos dando 
cuenta de algunos de los distintos niveles de esa profundidad. 
 
-“¿Por ejemplo?’, insistió Paynal sin querer molestarla. 
 
-‘La importancia de conservar las tradiciones del peregrinaje tanto en México como en 
España, y el darnos cuenta de como a pesar de la distancia geográfica hay rutas sagradas 
que están vinculadas entre sí, y además con el mismo tipo de obligaciones y en fechas muy 
similares…” 
 
-“¿Tengo entendido que llegaron a Santiago de Compostela el mero día del Señor de los 
Cuatro Vientos, no es así Toña?” 
 
-“Así fue compadre, justo el 25 de Julio para la fiesta del Señor Santiago, como aquí en 
Tlatelolco,” le contestó con una gran sonrisa, recordando los detalles de aquel momento. “Y 
no tienen idea de lo bien que nos recibieron los frailes franciscanos, fue estremecedor…” 
 
-“Como los jefes lo hicieron en aquel entonces, Nanita nos enseñó también a nosotros a estar 
en conformidad con todos y no verlos como enemigos sino como hermanos. En España ella 
siempre pregonó el fin del odio y del rencor, a pesar de lo mucho que la criticaron por ello, y 
nos demostró que la tradición es Universal y no tiene etiquetas. Que no hay españoles ni 
mexicanos y que todos somos seres humanos y hermanos. Y esa lucecita que ella prendió 
ahora está floreciendo y nos enorgullece mucho que tú también lo hayas podido comprobar 
en tu viaje, comadrita,” dijo con voz conmovida el Capitán León. 
 
-“Nos echamos varias dancitas con los compadritos y comadritas en Sevilla, en Barcelona y en 
Madrid a pesar de los calores y de las vacaciones del verano. Y la energía y la alegría que se 
conjugó en cada ocasión fue tremenda. Cada círculo echaba chispas al cielo y a las cuatro 
direcciones. –Y lo bien que fui recibida en sus casas, compadritos! Mi corazón se quedó con 
ellos y en nombre de nuestra Mesa del Santo Niño de Atocha quiero agradecérselos a todos 
ustedes”, terminó diciendo Toña. 
-“Pues con el permiso de Dios, de los Capitanes y las comadres, que sea la última vez que 
ustedes vengan aquí a su casa, la herencia que no dejó Nanita. En nombre del grupo y el mío 
personal les agradecemos a ti y la comadre Manina su visita y la palabra que han venido a 
entregar. Nuestra hospitalidad, aunque humilde, la haremos extensiva a todo su grupo… y 
ahora vamos a comernos un taquito, un pastelito y tomar un cafecito antes que se vayan”, 
les comunicó con una cálida sonrisa Jesús León a las invitadas 
 



Al salir el último de la sala llena de humo de copal, Paynal observó con detenimiento, al pie 
de la Mesa Mayor del Oratorio, las caracolas, los sahumerios, las imágenes y estatua de la 
Coatlicue y de la Coyoxauhqui, el cristal de cuarzo en medio de una flor de loto, las flores, el 
teponaztle, las imágenes de los señores de Chalma, de Cristo y de la madre Tonantzin-
Guadalupe: los huéhuetls y los bastones de mando y los de los peregrinos. A la izquierda, se 
mezclaban las representaciones de varios santos cristianos y de jefes mexicas, del Señor 
Santiago y del Popocatepetl y la Ixtlaccihuatl, de San Jorge y el dragón y de Gurumaji, una 
fusión de culturas y religiones de lo más diversas. Y a la derecha, un amate antiguo con las 
escenas de la fundación de Tlatelolco y de Tenochtitlan a orillas del lago; dibujos de las 
guerras hispano-tlatelolcas; imágenes con las figuras orgullosas de Cuauhtemoctzin y 
Cuitlahuac, fotos recientes de Nanita con el jefe hopo Thomas Banyacia, con el capitán Emilio 
Fiel (Miyo), y con Don Ernesto Ortiz en Sevilla. 
 
Y mientras se encaminaba hacia el autobús que lo llevaría de la estación camionera del sur, 
en Taxqueña, hasta el poblado de Tepoztlán para de ahí dirigirse a su aldea en las montañas, 
Paynal se puso a recordar las últimas estrofas de la alabanza conchera que había oído por vez 
primera esa tarde: 
 
Lupita Jiménez en el cielo estás 
El fuego, la tierra, el viento y el mar  
Te cantan brindando el amor y la paz 
Bendícenos, Madre, a la humanidad. 


